Представьте, что против вашего окна останавливается автомобиль, и чужой человек часами глазеет в ваше окно. Моя жена несколько раз прогоняла таких автомобилистов, но куда им было деваться! Они переезжали на другую сторону дороги, и оказывались под окнами Чебакова дома, откуда их уже гнала Чебачиха, то есть Таисия Пантелеевна.
В час дня у Павла Ивановича наступал обед. Посетителей, судорожно глотающих слюнки от вкусных мясных запахов, выпроваживали со двора, и они сидели по своим транспортным средствам, пока экстрасенс с хозяевами опустошали богато накрытый стол.
После обеда Павел Иванович выходил погулять по двору и покурить. Росту он был высокого и даже очень высокого, но, несмотря на прекрасный аппетит и большое количество поглощаемой пищи, о чём с гордостью говорила Надежда Васильевна, не был толст. Волосы имел белёсые, коротко стриженные, лоб низкий, а скулы сильно выдавались вперёд, и, когда он выпивал, на них выступали красные пятна.
Однажды ему потребовалось позвонить по телефону, и он прислал Надежду Васильевну спросить разрешения на звонок. Конечно, мы разрешили.
Павел Иванович прошёл мимо нас с женой, едва кивнув. Я вышел из дому, чтобы не стеснять его, жена удалилась в сени, чтобы не подслушивать, но краем глаза смотрела из сеней в комнату через внутреннее окно. Закончив разговор, он достал двадцать рублей и небрежно кинул на телефон.
– Замашки мелкого купчика! – возмущалась жена. – Откуда такие взялись?!
Проводив Лыковых и поболтав с когда-то нашим односельчанином, а ныне начальником управления сельского хозяйства Крутояровым, привезшим заболевшую жену Надежду Акимовну – бывшую работницу райкома, ещё недавно курировавшую всё районное образование, – я вернулся в дом. Было без малого полдевятого.
– Ну что, пойдём окучивать картошку, пока жара не наступила? – спросила жена.
– Поплетёмся уж, Марковна.
– Доколе ж нам пластаться на огородах? – подхватила она.
– До самыя смерти, Марковна, до самыя смерти1
.– Ну тогда побредём.
Замечу, что шли последние годы тех сказочных времён, ныне уже забытых, когда Сибирь ещё не оккупировали полчища колорадского жука, и мы, не ведая своего счастья, только лишь выпалывали сорную траву и подгребали к кустам землю, а не обирали листья от этого мерзкого творения американской природы.
На огороде Черемшановых окучивали картошку Володя и Вера Волковы. У них какое-то генетическое заболевание, но они не брат с сестрой, а муж с женой – нашли как-то друг друга, чтобы не так скучно идти к смерти. Надежда Васильевна уже несколько лет нанимает их сажать, полоть, окучивать и копать картошку, впрочем, на другие работы тоже. За работу даёт им поесть, и какого-нибудь ненужного прошлогоднего сала – они и рады. Слава Богу, отец её этого не видит – он умер в начале перестройки.
– Пётр Петрович! – кричит мне Вера. – Вчера Славка приезжал. Привёз мне три булки хлеба, яблок и бананов, а ещё трое трусов для Володи.
Славка её брат и мой одноклассник. Она сообщает мне о каждом его приезде, для неё это праздник.
– Молодец, Славка, не забывает вас, – кричит в ответ жена.
– Пётр Петрович, продолжает Вера, – ты с пятьдесят шестого года. Наш Славка тоже с пятьдесят шестого, и Надежда Васильевна с пятьдесят шестого – вы в одном классе учились. У Надежды Васильевны дочь Светка, у тебя с Анной Марковной две дочки, они в Городе учатся, у Славки два сына, уже взрослые. А я с сорок седьмого года. Но нам с Володей детей иметь нельзя – мы инвалиды.
Вера помнит всё. Если услышит, когда у кого день рождения – запомнит железно и, встретив в соответствующий день именинника, обязательно поздравит.
Дальше работаем молча.
– Что ты так долго у Черемшановых делал? – спросила жена, когда мы первый раз остановились попить водички.
– Драпал от одного господина.
– Это как?
– Приехал к электросенсу господин со своей подругой (мне понравилось название, данное Павлу Ивановичу Лыковым). У господина интеллект ноль – из поколения «То что», но презренья к нам – до бесконечности. Я с одним мужиком на крылечке сидел. Двинулся он на нас как на пустое место – стопчет. Так, ты бы видела, как я от него порскнул. Ну только ещё, слава Богу, в пояс не поклонился. Вот это-то откуда? Сробел перед новым хозяином, как солдат Иван Шадрин2
перед генералом. Напрасно Чехов время терял, учил меня выдавливать раба. Как там у Шолохова в «Поднятой целине»? – «Народ-то гордость свою из сундуков вынул». Но как быстро обратно спрятал!– Владимир Солоухин по молодости говорил, что у нас невозможен возврат капитализма – для этого же надо, чтобы были слуги, а где их найти среди наших гордых людей?
– А мы у себя не только слуг, но и грабителей и наёмных убийц снова вырастили. Помнишь, как бабы в магазине спросили Марью Петровну Ивашкину: «Тёть Маш, где твой Ромка работает?» – «Чёрт его знает, каким-то рэкетиром на дороге». А этот не рэкетир, это начальник рэкетиров. Не дай Бог, дорогу перейти – пришлёт своих подонков. Убьют и глазом не моргнут.
– А Крутояров что приезжал? – спросила она про начальника райуправления.