Экзорцисты

– Ты ни разу нас не навестил! Ты даже не ответил на мое письмо! А теперь, когда я приехала сюда и нашла тебя… – Я не знала, как выразить словами то, что думала, поэтому мой взгляд снова упал на пол, где заголовки выкрикивали правду в других вариантах: ДОЧЬ – КЛЮЧЕВОЙ СВИДЕТЕЛЬ В ДЕЛЕ УБИЙСТВА РОДИТЕЛЕЙ… НАЗВАН ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ В ЦЕРКОВНЫХ УБИЙСТВАХ… БРОДЯГА, ОБВИНЕННЫЙ В ДВОЙНОМ УБИЙСТВЕ, ЖДЕТ СУДА.

Я отбросила вырезки ногой, слова разлетелись по полу, и снимок с мамой и Пенни, появлявшийся практически в каждой статье, размножился перед моими глазами, словно результат волшебства.

– Я могу объяснить, Сильви. Пожалуйста. Дай мне секунду.

Я молча ждала. Комнату наполнил туман тишины, и странные звуки, доносившиеся из разных уголков здания, стали затихать.

Хоуи выдвинул стул из-за письменного стола. Я устроилась на краю постели, а он сел напротив, закатав рукава свитера. На его предплечьях были татуировки, я разглядела игральные кости, знак доллара и карты – целое казино на волосатой коже.

– Первое, что я хочу сказать… – начал он и остановился. – Точнее, первое, что я могу сказать, что должен был сказать по телефону, если бы ты не застала меня врасплох: я действительно приезжал вас навестить, девочки, в точности как обещал.

– Ты приезжал, – сказала я, глядя на лицо Пенни, повторявшееся множество раз на полу, рядом с маминым лицом, и тут вспомнила, как отец сказал, что фотография сделана для архива. – Но Роуз тебя не впустила.

– Она тебе сказала?

– Нет. Но именно так она поступает с другими людьм-и.

– Ну, моя история может немного отличаться.

– В каком смысле?

Хоуи немного помолчал. У меня возникло странное ощущение: мы находились совсем рядом в маленькой комнате и разговаривали с такой насущностью – это слово вернулось ко мне с экзамена по английскому языку, который я сдавала несколько лет назад, – но во многих отношениях мы оставались незнакомцами.

– Когда я вернулся в Тампу, – начал Хоуи, – то присылал вам открытки и деньги всякий раз, когда мне удавалось заработать несколько долларов. Не слишком много, но так я старался вам показать, что я думаю о вас, но я ни разу не получил никакого ответа. Я звонил, оставлял сообщения. Никакой реакции.

«Роуз не подпускала меня к почте», – подумала я. И всегда закатывала глаза, когда мы получали сообщения от Хоуи на автоответчике.

– Постепенно я понял, что открытки, деньги и звонки бесполезны. И я решил, что отец перед смертью настроил вас против меня. Много лет назад он поступил так же с вашей матерью.

– Судя по тому вечеру в Окале, ты дал моей маме немало поводов тебя не любить.

Хоуи посмотрел на татуировки с символами казино на своих предплечьях. Туз пик. Дама бубен. Вертящийся кубик, уставившийся на меня змеиным глазом. Я не сводила глаз с мышц под татуировками, когда Хоуи сжал кулаки перед тем, как поднял голову.

– Я сожалею о многих своих поступках, Сильви. Ты даже не представляешь насколько. Тот вечер был лишь одним из множества других. Я не верил в то, чем они занимались, совсем не верил, но не имел права портить им лекцию.

Голос Хоуи, выражение его лица – все говорило о том, что он искренне сожалеет.

– И когда мы с Роуз не отвечали, ты сдался… так?

– Сначала. Но после того кошмара я стал больше пить. Я делал вещи, признаваться в которых стыдно. Становилось все хуже и хуже, и у меня осталось два выхода: продолжать падать в темную бездну до тех пор, пока все не будет кончено, или попытаться выползти обратно. Это оказалось нелегко. И я до сих пор не справился до конца. Но я начал ходить на собрания. Протрезвел. Перестал совершать дурные поступки. И вот где я оказался.

Мы оба оглядели маленькую темную комнату, и я усомнилась в том, что здесь могло быть лучше, чем там, где он был раньше.

– Отец рассказывал об этом месте, – сказала я. – Я решила, что кинотеатр давно закрыт и снесен.

Хоуи коротко и раздраженно рассмеялся.

– Это было бы слишком просто. После смерти твоего деда кинотеатр унаследовали мы с твоим отцом. Но продать его мы не могли. Никто не хотел его покупать, слишком паршивым стал район. Поэтому он пустовал много лет, пока не появилось предложение сдать его в аренду, – но показывать они собирались здесь совсем другие фильмы.

– Мой отец никогда бы не согласился на такое, – сказала я.

– А у него был выбор? Каждую весну нам приходилось платить налоги, как правило, это делал твой отец. Потом появилась идея возродить это место. Сделать здесь нечто другое и не сдавать его в аренду.

– То есть снова открыть настоящий кинотеатр?

– Боюсь, что нет, Сильви. Те дни, когда люди хорошо одевались, чтобы прийти сюда и посмотреть фильм, давно остались в прошлом. У меня возникла другая идея. Сделать кинотеатр местом встречи музыкальных групп. Потом я тебе расскажу о моих планах подробнее. Однако твой отец не соглашался. Несмотря на свою грандиозную мораль, он предпочитал, чтобы ничего не менялось, он не хотел, чтобы его брат получил шанс изменить свою жизнь. Когда он умер, не оставив завещания, половина здания досталась тебе и сестре.

– Роуз и мне.