Дима родился 20 марта 1984 года в Заволжье Нижегородской области. Он рос без отца – тот ушел из семьи, когда Диме еще не исполнилось и двух лет, и объявился спустя долгие годы. У отца была новая семья в Нижнем Новгороде, двое детей, свой небольшой бизнес. Он приглашал Диму к себе, тот даже приезжал знакомиться со сводной семьей, и еще пару раз, пока учился в старших классах, но эти люди показались ему совершенно чужими, а отец – предателем. Он возненавидел отца за то, что тот бросил мать. Перебравшись в Москву, Дима пресек все контакты с отцом и с тех пор не желает о нем ничего слышать.
Мать Димы работала в бухгалтерии на заводе моторов в Заволжье и каждый день тратила почти три часа на дорогу. Сейчас на пенсии. Она человек несгибаемой воли, крепкая русская женщина, которая никогда не жалуется на жизнь, никогда не болеет («на это нет времени») и никогда не сомневается. Дима всегда восхищается ее стойкостью. На заре перестройки она ринулась в кооперативное движение, но попала в какую-то неприятную историю с налогами и получила условный срок. Теперь относится к любой предпринимательской деятельности крайне негативно, с сильным предубеждением.
В старших классах Дима фактически играл роль отца семейства – смотрел за домом, управлял финансами, принимал важные семейные решения.
Школьная жизнь на первых порах давалась ему очень сложно. Он плохо уживался в неблагополучной среде небольшой провинциальной школы в тяжелые постперестроечные времена. В школе всеми делами заправляли банды подростков, а еженедельные драки на дискотеках были главным развлечением молодежи. Дмитрия считали пай-мальчиком за его безупречный внешний вид и хорошую успеваемость, а потому часто били. Гордость не позволяла ему примкнуть к какой-либо банде, и он слыл «одиноким волком». В пятом классе мама подарила ему велосипед, но его отобрали заезжие хулиганы, жестоко избив Диму.
Он знал все фильмы про Джеймса Бонда и часто представлял себя таким супергероем – с лицензией на убийство и циничной улыбкой. Занялся боевыми искусствами, гимнастикой и вскоре уже мог постоять за себя в драке, хотя все равно предпочитал проводить вечера за книгами дома или в школьной библиотеке, а не на улице с мальчишками. Друзей у него практически не было.