Это вам не «Грейхаунд», это школьный автобус: рессоры и амортизаторы в жутком состоянии, прикольный скрежещущий мотор на последнем издыхании сотрясает автобус до основания, чудовищная вибрация, подладиться под которую не способно ни одно живое существо на свете, непрерывно колотит всех и каждого на койках и скамейках. Уснуть почти невозможно, и дни и ночи сменяются со своей тошнотворной цикличностью: весь день – слепящее солнце, всю ночь – неторопливое тоскливое скольжение причудливых лучей и теней автомобильных фар, и все время – шум. Джейн Бёртон почти всю дорогу тошнит. Заснуть никто не может, поэтому, чтобы было не так тяжело, все постоянно глотают винт психостимуляторы типа риталина, да все что угодно, а потом накуриваются травой, дабы избавиться от вызываемой винтом треклятой тахикардии, и принимают кислоту, чтобы все происходящее обернулось чем-нибудь другим. Потом все эти изматывающие тяжкие телесные наказания во время езды начинают чередоваться с необъяснимыми задержками, остановками, невыносимым чувством безысходности у обочины дороги, неизвестно где, а бессонница уже превращает тело и башку в высушенную скорлупу, заполненную кислым жирным дымом, точно в черепной коробке догорает убогое жилище. Им приходится заезжать на заправочные станции, чтобы сходить в туалет, вырулить себе возможность помочиться или испражниться… соблюдайте порядок, братва… как двенадцать?… сколько – четырнадцать?… мы никого не потеряли?… а лишних нет?… вот они вываливаются из автобуса, который, прямо скажем, выглядит довольно странно, а у этих странных типов видок это уже перебор, они же еле ноги передвигают… на все это в изумлении взирают владелец станции обслуживания и его Первый Помощник… в громкоговорителях ревет негритянская музыка, а эти странные типы вываливаются из автобуса, половина в маскарадных костюмах: огненно-яркие рубахи в красно-белую полоску, некоторые причудливо раскрасили себе лица, как индейцы из книжки комиксов, под глазами огромные круги, глаза красные, носы не синие, отнюдь не синие, зато глаза «красные… все толпой валят в сторону Чистой Уборной, да они уже выстраиваются в очередь…
– Минутку, – говорит парень. – Что это вы делаете?
– Хочу заправиться! – отвечает Кизи, весьма любезно и миролюбиво. Да, сэр, видите, какая громадина? Она жрет уйму бензина. Ага.
– Я говорю, они что делают?
– Они? По-моему, они идут в туалет. А, черт, сколько же бензина жрет эта старая громадина! – все это время он знаками просит Хейджена принести камеру и микрофон.
– Да нельзя столько народу пускать в туалет.
– Им же кроме как в туалет сходить ничего и не нужно, – вот Кизи уже берет микрофон, а Хейджен начинает съемку – жжжжжжжжжж, – но все делается как бы мимоходом, так, словно… ну, конечно же, ведь и вы наверняка запечатлели бы все, каждую деталь дружеской конфронтации, случись вам остановиться на великом американском шоссе в поисках шанса помочиться разок-другой?… или раз десять?
– Эй, послушайте! В туалет нельзя! Вы что, оглохли?! Видите там, позади, мотель? Этот мотель тоже мой, и на все про все у нас одна выгребная яма, вы же мне ее переполните. Да уберите вы эту штуковину!
…Кизи тычет парню в нос микрофоном, словно идет съемка для шестичасовых новостей, а потом, как и положено в телеинтервью, подносит микрофон к своему лицу и говорит:
– Видите этот автобус? Каждый раз, как мы останавливаемся заправляться, нам приходится выкладывать кому-нибудь кругленькую сумму, и на этот раз мы хотели бы выложить ее вам – по причине проявленного вами гостеприимства.
– Пускаться на такие расходы – безответственная авантюра, – вставляет Бэббс.
– Уберите отсюда эти камеры и микрофоны, – говорит парень. – Я вас не боюсь!
– Смею надеяться, что не боитесь. – все так же миролюбиво и просто говорит Кизи. – Знали бы вы, сколько денег сжирает эта малютка! Уму непостижимо!
«Ш-ш-у-уууу» – все это время в унитазах спускается вода, то с одной стороны, то с другой, этот шум вперемежку с журчанием проникает сквозь шлакоблочные стены, и вскоре начинает казаться, что в бескрайних просторах Соединенных ША не осталось ничего, кроме унитазов Чистой Уборной, раскрашенных безумцев да невесть откуда взявшихся кинокамер и микрофонов, и парень не выдерживает натиска и сдается. Такое ему в его фильм о Доблестном Американском Предпринимателе никак не вставить –
– Ладно, пусть поторопятся, иначе будут неприятности. – И он идет заправлять автобус. – Вся треклятая страна вылетает в канализационную трубу.