Ели халву, да горько во рту

Некогда мать его, терявшая одного за другим детей и уже почти отчаявшаяся дать продолжение роду, забеременев вновь, обещала ребёнка Богу. Родившийся мальчик был наречён Кузьмой. Он рос тихим и богобоязненным, радуя престарелых родителей кротостью и прилежанием во всём. Рано осиротев, Кузьма должен был удалиться в монастырь, исполнив тем самым обет, данный матерью, но на пути его встретилась прелестная девушка Агаша. Агаша была очень бедна, отец её был плотник и погиб, упав с большой высоты, а мать умирала от чахотки. Страшно было подумать, что ждало несчастную девушку в скором будущем: они либо умерла бы, либо пошла по стезе девиц известного рода и погубила бы себя. Допустить этого Кузьма не мог. Он всей душой полюбил Агашу и ради неё презрел материнский обет. Женившись, Палицын открыл лавку церковной утвари, приносившую небольшой, но постоянный и достаточный для скромной жизни доход.

Через некоторое время Агаша родила сына, названного Фёдором. Мальчик был очень похож на отца, только послабее, часто хворал, печалился. Родители постоянно боялись за единственного сына, словно предчувствуя, что он рано уйдёт от них… К тому же Палицын страшился, что Господь прогневается на него за нарушенный обет, а потому денно и нощно отмаливал свой грех.

И, вот, Федя влюбился. И снова Кузьма Григорьевич видел большое сходство этой любви со своею собственной. Как и его Агаша, Аннушка, швея из мастерской фрау Ульбрехт, была крайне бедна и несла тяжкую сиротскую долю. Федя не чаял в девушке души. Каково же было потрясение, когда в одно роковое утро к Палицыным заявились полицейские и арестовали Фёдора по обвинению в убийстве Аннушки.

После ареста Кузьма Григорьевич виделся с сыном в тюрьме. Он смотрел на сломленного, исхудавшего Федю, так похожего на него самого, и содрогался. Несчастье сокрушило Фёдора, казалось, что и сам рассудок его помутился. То и дело он начинал плакать, вспоминая сою Аннушку, потом истово молился и клялся, что он не виновен…

– Батюшка, батюшка, вы мне верите? Я не убивал Аннушку! Я её люблю… И она не такая! Они лгут! Они клевещут на неё! Как они смеют? Она была чистая, невинная… Батюшка, скажите им, чтобы они не смели лгать о ней…

Не так страшно было для Фёдора то, что его обвиняли в убийстве, как то, что его невесту объявляли девицей лёгкого поведения, одной из красоток фрау Ульбрехт. И на следствии Федя почти не защищал себя, а требовал не лгать об Аннушке, чем ещё больше укреплял подозрения в свой адрес.

В невиновности сына Палицын не сомневался. Он слишком хорошо знал своего мальчика, ласкового, по выражению матери, «аки телок». Сердце Кузьмы Григорьевича разрывалось, во всём случившимся он обвинял себя, видя в своём горе кару за неисполненный обет…

Но за что же Федю? Если виноват сам Палицын, так пусть бы поразило его какой-нибудь страшной болезнью! С каким смирением, благодарностью и радостью он принял бы её! Первый раз в своей жизни Кузьма Григорьевич возроптал на Бога, усомнился в справедливости его и пошатнулся в своей вере. Много раз перечитывал он историю многострадального Иова, ища обрести в ней наставление себе, но облегчение не приходило. Душа Палицына не желала смиряться с горем, душа пылала и восставала и требовала отмщения истинным виновникам, но их Кузьма Григорьевич не знал…

После приговора слегла Агаша… За что ей это страдание? Разве она виновата? В страдании душа очищается, потому его следует благословлять… Так пусть бы очищались чёрные, как дёготь души, а Агаша и так сама чистота! Так почему же наоборот?! Как легко было найти объяснение тому, как легко было говорить о Божьей милости, когда несчастье постигало ближних, но куда только подевались эти правильные доводы, стоило ему постучаться в собственную дверь?!

Никому не дано уклониться от предназначенного свыше. Лишившись сына и жены, Палицын исполнил материнский обет и принял постриг. Возвращение к Богу заняло несколько лет, и эта вновь обретённая, выстраданная, огнём испытанная вера была гораздо горячее прежней, привычной, когда всё исполнялось не столько по велению сердца, сколько по заложенному с детства правилу.

Оставив Звенигород, отец Андроник стал служить в храме недалеко от Коломны. Однажды после службы к нему подошёл юноша, при взгляде на которого у священника дрогнуло сердце, настолько он был похож на его покойного сына. Юноша представился князем Родионом Александровичем Олицким и сообщил о своём желании посвятить жизнь Богу. С той поры они виделись очень часто, подолгу разговаривали. Если Родион уезжал из имения своего отца, то писал своему духовному наставнику письма, не тая от него ни единого своего помысла. Отцу Андронику иногда казалось, словно это его Федя воскрес, и оттого он так привязался к юному князю.