Незнакомец.
Тсс!.. Он еще не сказал…Видно, что мать тревожно расспрашивает старика. Старик произносит еще несколько слов, затем все встают и как будто спрашивают его о чем-то. Он медленно кивает головой.
Он сказал… Он сразу все сказал!..
Голоса в толпе.
Он сказал!.. — Он сказал!..Незнакомец.
Ничего не слышно!..Старик встает и, не поворачивая головы, показывает на дверь. Мать, отец и обе девушки бросаются к двери, но отцу сразу не удается открыть ее. Старик не пускает мать.
Голоса в толпе.
Они выходят!.. — Они выходят!..Давка в саду. Все исчезают за домом. Только незнакомец продолжает стоять под окном. Наконец двери дома распахиваются настежь, все выходят одновременно. При свете звезд и луны видно, как на носилках несут утопленницу. А посреди пустой комнаты, в кресле, ребенок по-прежнему спит сладким сном. Молчание.
Незнакомец.
Ребенок не проснулся!..Смерть Тентажиля
Действующие лица
Тентажиль
.Игрен, Беланжера, Агловаль
— сестры Тентажиля.Первая, Вторая, Третья —
служанки королевы.Действие первое
Вершина холма, возвышающегося над замком.
Входит Игрена
, держа за руку Тентажиля.Игрена.
Твоя первая ночь на нашем острове будет неспокойна, Тентажиль. Вокруг нас уже ревет море, деревья стонут. Поздно. Луна скрывается за тополями, которые со всех сторон затеняют дворец… Мы, кажется, одни, хотя здесь нужно быть всегда настороже. Тут подкарауливают приближение самого малого счастья. Однажды я сказала себе в глубине души — сам бог с трудом бы меня подслушал, — я сказала себе однажды, что я становлюсь счастливой… Этого было достаточно: вскоре после того умер наш старый отец, а оба брата исчезли, и никто на свете не мог бы нам сказать, где они. И вот я осталась одна с моей бедной сестрой и с тобой, маленький мой Тентажиль… Будущему я не доверяю… Подойди, сядь ко мне на колени. Сначала поцелуй меня, обвей мне шею своими ручонками… Надеюсь, что их не смогут разнять… Помнишь то время, когда с наступлением вечера я уносила тебя? Ты пугался тени от лампы в длинных коридорах без окон… Я почувствовала, как моя душа затрепетала на устах, когда я вдруг снова увидела тебя сегодня утром… Я думала, что ты далеко отсюда, в безопасности… Кто тебя привез сюда?Тентажиль.
Не знаю, сестрица.Игрена.
Ты не помнишь, что тебе сказали?Тентажиль.
Сказали, что надо ехать.Игрена.
А почему тебе надо было ехать?Тентажиль.
Потому что так захотела королева.Игрена.
А тебе не говорили, почему она так захотела? Я уверена, что с тобой говорили о многом…Тентажиль.
Я ничего не слышал, сестрица.Игрена.
О чем же они говорили между собой?Тентажиль.
Они говорили шепотом, сестрица.Игрена.
Все время?Тентажиль.
Да, сестрица Игрена. Они не говорили шепотом, только когда смотрели на меня.Игрена.
Они ничего не говорили о королеве?Тентажиль.
Они сказали, сестрица Игрена, что королева не показывается.Игрена.
А те, что были с тобой на корабле, ничего тебе не сказали?Тентажиль.
Они говорили только о ветре да о парусах, сестрица Игрена.Игрена.
А!.. Это меня не удивляет, дитя мое…Тентажиль.
Они оставили меня одного, сестрица.Игрена.
Послушай, Тентажиль, я открою тебе все, что мне известно.Тентажиль.
Что же тебе известно, сестрица Игрена?Игрена.
Немногое, дитя мое… Мы с сестрой обретаемся здесь с самого дня рождения и не можем понять, что тут происходит… Много лет жила я на этом острове, точно слепая, все здесь мне казалось естественным… Порою птичка вспорхнет, порою лист затрепещет, порою распустится роза — иных событий я не наблюдала… Здесь царила такая тишина, что спелый плод, упавший в саду, заставлял людей подбегать к окнам… И казалось, ни у кого не возникает никаких опасений… Но однажды ночью мне стало ясно, что тут что-то кроется… Я хотела бежать, но не могла… Ты понимаешь, о чем я говорю?Тентажиль.
Да, да, сестрица, я все понимаю…