Эмпайр Фоллз

– Я подумал, что смогу поднять вам настроение, – продолжил Макс и, поскольку на лице Майлза отразилось сомнение, добавил: – Я умею поднимать людям настроение, знаешь ли. Одно время я даже твоей матери поднимал настроение, хочешь верь, хочешь нет.

– Когда это было?

– До твоего рождения, – не стал врать Макс. – Поначалу у нас с ней было много общего.

– И я все испортил?

– Ну, – протянул Макс, – с твоим появлением лучше не стало, но нет, дело было не в тебе. Совсем нет.

– Тогда в чем?

– Кто знает? – опять пожал плечами отец. – Но я скажу тебе одну вещь, это ужасно, когда хорошая женщина в тебе разочаровывается.

– Мне кое-что об этом известно, – признался Майлз. Кажется, впервые они с отцом откровенничали.

Макс издал губами неприличный звук:

– Кто? Жанин, что ли? Да она родилась несчастной. Как можно сравнивать ее с твоей матерью. Грейс умела радоваться чему угодно, и, если уж на то пошло, это и есть счастье. Повстречай она мужа той женщины, а не меня, все у нее сложилось бы по-другому.

Майлз прятал улыбку. Он и сам пришел к такому же выводу, и было тем более удивительно, что его отец оценивал ситуацию в том же ключе.

– Правда, тогда не было бы тебя.

– Невелика трагедия.

– И Тик тоже.

И Тик тоже. В точку попал.

– Мне бы вас обоих сильно не хватало, – разулыбался Макс. – Особенно ее.

– Если мы сейчас встанем, – Майлз посмотрел на часы, – то как раз успеем встретить ее на остановке автобуса. А потом можешь угостить нас обоих ланчем.

– Да уж, хорошенько поесть тебе точно не повредит, – сказал Макс уже в дверях ресторана. – На сколько фунтов ты похудел с тех пор, как мы последний раз виделись?

– Не знаю. На много, наверное.

– У тебя ведь не рак, правда?

– Нет, только ребенок. Некоторые переживают за своих детей.

– Не воображай, что можешь меня обидеть, потому что не можешь, – заверил Макс, и далеко не в первый раз.

Когда они с отцом шагали к остановке школьного автобуса, Майлзу пришло в голову, что маловероятное событие, которого он так боялся тридцать лет назад, в конце концов произошло: его отец приехал за ним на Мартас-Винъярд.

* * *

Макс сдержал слово, он таки поднял им настроение. Тик всегда была рада деду, а он – ей. За их общением Майлз наблюдал будто завороженный и только теперь, несколько запоздало, начинал понимать, почему им так легко друг с другом. Как и Майлз, дочь указывала Максу на прегрешения против гигиены, но совсем другим тоном, и Майлз впервые обнаружил, что точно такое же замечание в его устах звучало выговором за плохое поведение. А любой выговор подразумевает исправление ошибок, и недвусмысленность этого требования человека с характером Макса провоцировала на упорное сопротивление. Когда Тик говорила: “Дедушка, у тебя еда в бороде”, было очевидно, что она лишь оказывает ему внимание. Если ему хочется еды в бороде, это его дело. Когда он отвечал: “Ну и что?” – Тик просто пожимала плечами. Либо если то, что застряло в его бороде, выглядело особенно по-дурацки – например, засохший желток от съеденного утром яйца, – Тик молча брала салфетку, приказывала деду не шевелиться и изящным движением убирала грязь, а Макс при этом блаженно улыбался. И Майлз давно подозревал, что его отец относится к низшему отряду приматов, поскольку ему нравится, когда копаются в его шерсти.

Примерно неделю спустя после прибытия отца Майлз, проводив Тик по грязной улочке на школьный автобус, вернулся домой и оставил спавшему Максу записку: “Ухожу в библиотеку на все утро”. С тех пор как Тик освоилась в новой школе, он регулярно наведывался в библиотеку в бухте Винъярда. Располагалась она в небольшом красивом здании, и Майлз, облюбовавший тихий уголок рядом со специальным хранилищем, читал, пока его не одолевал голод, затем съедал сэндвич в соседнем кафе и опять возвращался в читальный зал, где просиживал до окончания занятий в школе. Очень скоро он знал по именам всех трех библиотекарш, и одна из них призналась, что приняла его за профессора или писателя, подбирающего материал для книги. Он улыбнулся и сказал, что нет, по профессии он повар, специалист по блюдам быстрого приготовления, но ее слова растревожили Майлза: ведь тем, за кого она его по ошибке приняла, он когда-то надеялся стать и готовился стать, пока не заболела Грейс. Он, Питер и Дон были самыми талантливыми авторами в студенческом литературном журнале, и хотя последние двое и вообразить не могли, что закончат сочинением сценариев для ситкомов, – так же, как и Майлз не предполагал всю жизнь жарить бургеры в “Имперском гриле”, – однако, в отличие от Майлза, его друзья обитали в квадранте вселенной, куда они в молодости мечтали попасть. Но когда Майлзу в его сорок три года сказали, что он похож на того, кем он хотел стать, это лишь обострило его представление о себе как о человеке несостоявшемся.