Страдания в период внутриутробного развития недоступны прямому восприятию большинства людей и поэтому не столь очевидны. Что же касается тех болезненных переживаний, что ожидают младенца во время родов, то все мы способны с лёгкостью их распознать. Когда приходит время покинуть чрево матери, плод подвергается давлению, сокрушающая сила которого превосходит всё, что ему когда-либо доводилось испытывать. При медленном продвижении по родовым путям ему кажется, будто его расплющивает меж двух скал. Эти сильнейшие страдания не заканчиваются и после родов. Кожа младенца настолько нежна и чувствительна, что даже тёплый воздух операционной кажется ему холодным и грубым. Новорождённого заворачивают в одеяло из нежнейшего хлопка, но для него оно подобно острым шипам. В дополнение ко всем этим столь очевидным физическим страданиям на ментальном уровне младенцу зачастую являются различные устрашающие видения, подобные тем, что предстают перед нами в момент смерти. Таким образом, при виде отчаянно кричащего новорождённого малыша не думайте, что он плачет без причины.
Почти никто из нас не помнит те страдания, что сопутствовали нашему появлению на свет. Однако это никоим образом не означает, что в утробе матери мы испытывали одно лишь блаженство и во время рождения не чувствовали никаких неудобств. Мы попросту забыли все эти переживания, как забыли или не осознаём и массу других вещей. Наш невежественный ум создаёт столько внутренних и внешних загрязнений, что наше видение реальности покрыто плотной завесой извращённого восприятия. Если мы задумаемся о том, насколько быстро воспоминания о неприятных событиях не столь далёкого прошлого стираются из нашей памяти, то перестанем удивляться тому, что такие давние переживания, как рождение, скрыты от нас туманом забвения.
Как только мы рождаемся в этом мире, на нас неотвратимо наступает страдание старения. Наше тело претерпевает множество малоприятных перемен, и такие вещи, как детские болезни, а позднее и более серьёзные недуги зрелого возраста, не заставляют себя долго ждать. Для того чтобы испытать неприятности, связанные с заболеванием, нет необходимости заражаться какой-либо болезнью: беспокойство и страх заболеть сами по себе являются вполне реальным страданием.
Если нам удалось достичь пожилого возраста и на себе испытать муки старости, мы осознаём, насколько печальны и удручающи перемены, происходящие с нами в этот период жизни. Наша жизненная сила, зрение и слух медленно угасают, и мы не в состоянии более делать то, чем могли с лёгкостью и удовольствием заниматься в юности. Но как бы ни были тяжелы эти физические недуги и немощь – куда страшнее муки душевные, та неизбывная тоска, что рождается в сердце от понимания того, насколько слабы и беспомощны мы стали.
Но все эти страдания – лишь прелюдия к тому, что ожидает нас в момент смерти. В каждом из нас живёт страх смерти. Когда смерть близка и неотвратима, этот ужас становится всепоглощающим. Не желая расставаться с нашим телом, собственностью, родными и близкими, мы тем не менее отчётливо осознаём, что пришло время оставить всё это позади. Более того, мы не имеем чёткого представления о том, что именно ожидает нас впереди, куда проследует наш ум после смерти, и эта неизвестность повергает нас в ещё больший трепет. Наше смертное ложе могут окружать лучшие врачи и хлопочущие, озабоченные родственники, но без толку взывать к ним о помощи. Когда пробьёт час смерти и сознанию придёт время покинуть тело, ничто и никто уже не в силах будет нам помочь. Все мы должны умереть и не обладаем никакой свободой выбора в этом вопросе. Долгие годы мы холили и лелеяли собственное тело и заботились о нём, как могли, но теперь, в момент этого тяжелейшего кризиса, та физическая сила, что ещё у нас осталась, не сможет продлить нашу жизнь ни на мгновение. Эта неспособность контролировать то, что с нами происходит, – одно из самых тяжких страданий, которые нам когда-либо доводилось испытывать. Именно так – исполненные страха и тревог – мы вступаем в неизвестность.
Все мы уже прошли через муки рождения и в той или иной степени испытали на себе неудобства, связанные со старением. Впереди же нас ждут страдания смерти. Так закончится эта жизнь, закончится, как и началась, – в мучениях.