Эпоха мертворожденных

Извиваясь всем корпусом, юноша поднялся и назвал одну из самых известных в городе фамилий. Ну, здравствуй, недоделанный отпрыск дорогого Пузана. Хорош, красавчик, ничего не скажешь. У нас во дворе таких вместо «здрасьте» молча били в рожу. Модные штанишки от кутюр, притуленная рубашечка навыпуск баксов так за триста — весь мой месячный гонорар, волосенки по-модному выкрашены, что у девочки. Весь такой гламурно-прилизанный, голубоватый. Да и слишком уж характерная худоба у тебя, сынок, никак, чадушко, на колеса присел от вселенской скуки и пресыщенности? При этом хилые ручонки оттопырены от корпуса, словно у культуриста, широчайшими спины подперты. И, в придачу, локти назад развернуты и выпирают парусом, как и грудь — колесом. Прямо летит по жизни, корвет успеха. Больше же всего раздражало надменно-презрительное выражение наглой, вседозволенной рожи. Ну-ну… не боись. Совсем чуток придушу, маленько — чтоб Стаса не задеть…

— Очень хорошо. Теперь давайте внимательно рассмотрим ваше предложение… Для начала: никаким, как вы изволили выразиться, «баблом» завод не закрыть, там слишком много ртов сверху. Во-вторых, подобные затраты несоизмеримы с ограниченным бюджетом, который мы выставили сами себе в качестве условия поставленной задачи. В-третьих, «дать денег» — ну никак, даже с натягом, не является пиар-инструментарием, ради которого вообще сам тренинг затеян. И последнее — вы, молодой человек, зачем так надулись? Не надо так напрягаться! Выдохните, а то пукнете ненароком, над вами смеяться будут…

Зал — рухнул. Внучек попытался было открыть рот, но все его потуги потонули в грохочущем гоготе. Кравец уткнулся лицом в ладошки, и непонятно — то ли плакал, то ли хохотал. Даже окружение моего пациента и то ржало во весь голос. Уйти дытынке тоже некуда — ряды забиты. Пришлось налиться пунцовой злобой и молча сесть на свое место.

Вендетта длится дольше избирательной кампании, дорогой мой Пузанчик, а ты мне так и не поверил. Еще, уважаемый, учти, что я тоды — восемьсот баксов всего получал. Представь, что бы я с тобой за штуку-полторы сделал! А?!

— Все — хватит! Давайте серьезно! Будут внятные предложения?

В вышине колодца мелькнула и вновь упала нерешительная рука.

— Слушаю. Смелее, розгами здесь не секут!

— Попробовать договориться с тем работником, кто разрабатывает рецептуру… — назвавшись, пролепетала прозрачная деточка.

— Не совсем верное направление, но уже значительно лучше! Очень хорошо! Объясняю, почему не подходит. Первое. Это не пиар-технологии. Нас традиционно обвиняют в клевете, личном оскорблении, подрыве деловой репутации, на худой конец, в нанесении морального ущерба. Подкуп должностного лица — не наше кредо, это — к политиканам… — Зал откровенно веселился. — Кроме того, предложенное вами — диверсия на будущее, в перспективу, а нам надо — прямо сейчас… Хорошо, первая ошибка — показываю. Вы начали рожать креатив до постановки задачи. Все же начинается — с цели. Понимаю вашу горячность, сам такой, но надо — внимательнее. Вы так рванули со старта, что даже подсказку не заметили. Ведь я в самом начале сказал про пятьдесят тысяч декалитров выживания. То есть — объем производства, ниже которого завод выпускать не может, — не рентабельно. Работа — в убыток. Следовательно, на что должна быть направлена программа дискредитации торговой марки?

Народ — повелся. Вполне осмысленная работа! Голоса и руки со всех сторон…

— Правильно! На отказ от покупки. Два-три месяца запредельного падения продаж, и завод встанет. Пока кредиты, пока запустились — ниша занята. Чтобы отбить назад — нужно время, деньги на продуманные, а не как сейчас — с фонаря, рекламные кампании, а также серьезные интеллектуальные подвижки, которыми завод доселе не блистал. Итак: цель — потребитель. Кто у нас — целевая аудитория? Как в ваших учебниках стало принято писать — таргет гроуп? Правильно: олл пипл — все люди. Каждый! Это очень важно. Наше решение, соответственно, должно работать на любом уровне интеллекта, культуры, пола, образования и социальной среды. Значит, оно должно быть каким? Конечно! Универсальным — раз, простым, как «мама» — два и…? и…? — зал замер… — Действующим на подсознание! Суггестивно, как и всякий добротный мессадж! Только через подкорку можно сломать массы и погнать их в стойло! Вы же будущие журналисты, пиар — ваш хлеб, ну не заставляйте меня тискать прописные истины, друзья!

Застрочили в тетрадях. Отлично!!! Глянул вверх. Стас — сияет. А ты думал?! Я тебе не Витя твой убогий! Поехал он кандидатскую защищать, историк хренов. Для него что Марья Искусница, что Марфа-посадница — одного поля ягода… зато кандидат наук. Приди ко мне в газету и наколбась пару вменяемых полос — сам увидишь, чего твоя кандидатская стоит…

— Итак! Вначале — сама фишка, идея, потом — транспорт по доставке народу в уши. Слушаю предложения!