Эпоха Сталина: события и люди

…За последние годы нам неоднократно приходилось выступать на приемах в Кремле, на торжественных вечерах в Большом театре. Однажды мы исполняли в Кремле песню «Волжская бурлацкая»:

Истоптав зеленый бархат, Вдоль по берегу реки Тащат парусную барку Юноши и старики.

И покуда бороздами Режет плечи бечева, Волга-мать не перестанет Пенной злобой бушевать.

Нет, не барки с парусами, —

— С кандалами на ногах Жизнь свою же тащат сами И не вытащат никак…

После исполнения меня подозвал к себе Иосиф Виссарионович.

— Замечательная песня, — сказал он. — Но чего-то в ней не хватает.

— Чего именно, Иосиф Виссарионович?

Он взглянул, спрятав улыбку:

— Вы композитор. Подумайте.

Вернувшись после концерта домой, я сел за рояль и несколько раз проиграл песню, вдумываясь в текст и проверяя характер исполнения. Да, вот в чем дело! Товарищ Сталин был совершенно прав. Есть ошибка в тематической последовательности текста. Второй куплет песни надо перенести в конец. Как же мы сами не заметили? Ведь это сразу дает песне новый, высокий разлет, позволяет вести непрерывное нарастание к финалу!

Были сделаны поправки в тексте и в исполнении — и «Волжская бурлацкая» зазвучала с такой силой, которую мы и сами в ней не подозревали.

На одном из концертов товарищ Сталин услышал в исполнении ансамбля популярную песню «Розпрягайте, хлопщ, кон». Мы исполняли ее в маршевом темпе.

— Мне кажется, ее нужно петь медленнее, — сказал Иосиф Виссарионович.

И, очевидно, заметив вопрос в глазах собеседника, добавил просто и убедительно:

— Это же степная, широкая песня.

В репертуаре ансамбля есть ряд произведений, которые навсегда связаны в нашей памяти с оценкой и указаниями товарища Сталина. К XVIII съезду партии мы приготовили «Песню о партии» на слова Лебедева-Кумача. Ансамбль исполнял ее на концерте в Кремле.

— Когда закончите программу, спойте эту песню еще раз, — попросил товарищ Сталин. — Только попробуйте дать ее более торжественно, как гимн.

И «Песня о партии», исполненная вторично, — уже не в первоначальном темпе походного марша, — прозвучала как откровение для самого композитора, написавшего эту песню.

— Назовите ее «Гимн партии большевиков», — сказал товарищ Сталин.

Участникам ансамбля хорошо запомнился мягкий, но внушительный урок художественного вкуса и стиля исполнения, полученный ими на одном из концертов, где присутствовали руководители партии и правительства. Исполнялась русская пляска. Один из наших солистов-плясунов пытался превзойти самого себя в замысловатых пируэтах-прыжках.

Этот номер всегда вызывал одобрение у публики. Но сейчас мы смотрели со сцены вниз с чувством разочарования: по-видимому, это выступление не понравилось товарищу Сталину.

После окончания программы к нам подошел товарищ Ворошилов.

— Климент Ефремович, — спросил я его, — почему товарищу Сталину и вам не понравилась русская пляска?

Он ответил коротко, со своей обычной прямотой:

— Бывают комики и бывают чудаки. Ваш плясун, исполняющий комическую пляску, ведет себя на сцене не как комик, а как чудак. И потом — где вы видели, чтобы народная пляска превращалась в акробатический танец?

Не меньше, чем безошибочный художественный вкус, поражала нас удивительная память Иосифа Виссарионовича, его глубокое знание народного песенного творчества. Он не один раз подсказывал ансамблю выбор репертуара, напоминал о какой-нибудь яркой песне, которую мы забыли или не исполняли очень давно.

В августе 1943 во время концерта Краснознаменного ансамбля красноармейской песни и пляски СССР в честь первого салюта И.В. Сталин попросил повторить исполнение «Гимна партии большевиков», но только помедленнее и на полтона ниже. И после исполнения И.В. Сталин сказал:

— Вот теперь это Гимн Советского Союза.

АЛЕКСАНДРОВ Георгий Федорович (1908–1961), советский философ, социолог. С 1940 по 1947 возглавлял Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Академик АН СССР (1946). В 1947–1954 — директор Института философии АН СССР. Лауреат Сталинской премии: 1943 — за участие в создании трехтомника «История философии» (1941–1943); 1946 — за книгу «История западноевропейской философии» (1945). Александров один из составителей книги «Иосиф Виссарионович СТАЛИН. Краткая биография» (1947).