«… Агония была страшной. Она душила его у всех на глазах. В какой-то момент — не знаю, так ли на самом деле, но так казалось, — очевидно, в последнюю минуту, он вдруг открыл глаза и обвел ими всех, кто стоял вокруг. Это был ужасный взгляд, то ли безумный, то ли гневный и полный ужаса перед смертью и перед незнакомыми лицами врачей, склонившимися над ним. Взгляд этот обошел всех в какую-то долю минуты. И тут — это было непонятно и страшно, я до сих пор не понимаю, но не могу забыть, — тут он поднял кверху левую руку (которая двигалась) и не то указал ею куда-то наверх, не то погрозил всем нам. Жест был непонятен, но угрожающ, и неизвестно, к кому и к чему он относился… В следующий момент душа, сделав последнее усилие, вырвалась из тела».
Перед похоронами И.В. Сталина у гроба в Колонном зале многие часы находилась Светлана. Она вспоминала: «Мне было страшно оттого, что мои собственные чувства были противоречивы: я одновременно испытывала боль и облегчение, ругая себя за то, что я плохая дочь. В момент последнего прощания, когда следовало поцеловать лоб покойного и все вокруг ждали этого и смотрели на меня, я так и не смогла заставить себя сделать это. И ни разу не ходила потом к могиле отца у Кремлевской стены».
Последние выступления С.И. Аллилуевой о советском периоде, о И.В. Сталине носят предвзятый, не объективный характер.
АМЕТ-ХАН Султан (1920–1971), дважды Герой Советского Союза (1943,1945). В Красной Армии с 1939. В годы Великой Отечественной войны летчик-истребитель, после войны — летчик-испытатель. Погиб при испытании самолета.
А.-х. и его товарищи испытывали новейшие истребители вертикального взлета, самолеты-перехватчики, отечественную систему автоматической дозаправки горючим в воздухе и др. Это было связано с немалым риском для летчиков, требовало от них огромного физического напряжения, постоянных тренировок.
Командование же решило, что летчики-испытатели получают слишком завышенные оклады по сравнению с другими испытателями. А чтобы пилоты не роптали, попросили их написать о своем согласии со значительным снижением ставок. А.-х. написал, как и оварищи, о своем согласии, но сделал приписку: «Вот только же-категорически против».
И.В. Сталин проявлял постоянный интерес к тому, как идет создание новейших видов истребителей. Когда увидел расписку летчика-испытателя, наложил свою резолюцию: «Полностью согласен с женой Амет-хана».
АНТОНОВ Алексей Иннокентьевич (1896–1962), советский военачальник.
В Красной Армии с 1919. Участник Гражданской войны. В июне 1941 генерал-майор, в 1943 генерал армии. С 1943 1-й заместитель начальника Генштаба Вооруженных Сил СССР. Большинство директивных документов подписывались И.В.Сталиным вместе с А.И.Антоновым или одним Антоновым от имени и по поручению Сталина и Ставки Верховного Главнокомандования. Антонов докладывал Верховному Главнокомандующему о положении на фронтах. Его не раз направляли в войска. Он непосредственно участвовал в разработке важнейших операций Красной Армии, в том числе Берлинской, Пражской.
А.И.Антонов немало сделал по организационному совершенствованию работы Генштаба на новом победоносном этапе войны. С февраля 1945 А.И.Антонов занимал пост начальника Генерального штаба, входил в состав Ставки Верховного Главнокомандования. Он единственный генерал армии, удостоенный высшего военного ордена «Победа» (1945). А.И.Антонов участвовал в Крымской и Берлинской конференциях союзных держав (1945).
Государственное и военное руководство И.В.Сталина, считал А.И.Антонов, одна из важных составных побед Красной Армии в Великой Отечественной войне.
АФИНОГЕНОВ Александр Николаевич (1904–1941), русский, советский драматург. В театрах страны шли его пьесы «Страх», «Салют, Испания!», «Машенька» и многие другие.
В 30-х годах Афиногенов обратился к М. Горькому и И.В. Сталину высказать свое мнение о пьесе «Ложь», обличающей двурушничество партийной оппозиции. М. Горький нашел пьесу «неудачной и вредной». И.В. Сталин 60 страниц машинописного текста прочел за два дня. Он отметил: «Идея пьесы богатая, но оформление вышло небогатое. Почему-то все партийцы у Вас уродами вышли, физическими, нравственными или политическими) уродами…» Сталин разобрал образ и разговорный стиль каждого персонажа, внес стилистические правки, многое вычеркнул. И заключил: «Видимо, торопились с окончанием пьесы. Пускать пьесу в таком виде нельзя. Давайте поговорим, если хотите». Афиногенов прислал И.В. Сталину второй вариант пьесы «Ложь» под названием «Семья Ивановых». И получил ответ: «Пьесу во втором варианте считаю неудачной. И. Сталин. 10. XI 33 г.»
И.В. Сталин раскритиковал пьесу Афиногенова «Враги», подчеркнув, что на описание врагов «красок хватает, там есть логика, инициатива. Когда этих людей изображаете, у Вас находится аргумент и все, что угодно, а когда наших людей изображаете, то краски иссякают, наши люди получаются какими-то замухрышками… Я бы предпочел, чтобы наша литература показывала врагов не как извергов, а как людей, враждебных нашему обществу, но не лишенных некоторых человеческих черт».