Эра млекопитающих: Из тени динозавров к мировому господству

Моя глубочайшая благодарность и прощальный поклон трем героям этой книги, умершим, пока я писал и редактировал ее: моему дорогому другу Матиасу Времиру из Румынии (первооткрывателю литовоя и человеку, на которого я всегда мог положиться в экспедициях, в какие бы ситуации мы ни попадали), моему китайскому товарищу по динозаврам Люй Цзюньчану (который показал мне тогда в Ляонине таинственное млекопитающее) и великому специалисту по меловым и палеоценовым млекопитающим Биллу Клеменсу (всегда любезному со мной и другими молодыми исследователями).

На обложке этой книги стоит мое имя, но она — плод коллективных усилий, и я знаю, что мне достался лучший коллектив издателей научно-популярной литературы. Появлением на свет эта книга обязана моему литературному агенту Джейн фон Мерен, а замыслом — выходу предыдущей книги о динозаврах. Джейн никогда не перестает удивлять меня, и ей часто помогают ее коллеги по агентству Aevitas: Эсмонд Хармсворт, Челси Хеллер, Шенел Экичи-Молинг, Эрин Файлс, Нэн Торнтон, Аллисон Уоррен. У меня самый внимательный, доброжелательный и сведущий редактор — Питер Хаббард, который побудил меня написать сначала о динозаврах, а потом о млекопитающих: у него всегда найдется нужное слово, и он сглаживает мои худшие наклонности. Мой британский редактор Рави Мирчандани столь же замечателен. И мне так повезло со многими другими работниками издательского дела, с которыми мне довелось сотрудничать: в первую очередь это Морин Коул, Молли Генделл и Келл Уилсон. Огромная благодарность Тодду Маршаллу и Саре Шелли, двум художникам высочайшего класса, чьи иллюстрации так оживили текст — в конце концов, одними только словами не передать великолепие мамонта или саблезубого тигра. Спасибо также Колину Треворроу, Кеву Дженкинсу, Марку Гордону, Сэнди Джаррелл, Кэрри-Роуз Менокал, Эрин Дерем, Кэти Вайзель, Марку Мануччи, Джону Гальперину и Филипу Уотсону за подпитку моей творческой энергии. Наконец, благодарю множество издателей и переводчиков за то, что донесли мои слова до международной аудитории — в первую очередь это Сильвен Колетт, Тюр-Бедерт Приска, Мэй Янг, Лукас Джосси и Элиза Монтануччи.

Какие-никакие литературные способности, которыми я теперь обладаю — к добру или к худу, — сформировались в двух местах. Во-первых, в новостном отделе газеты Times у меня на родине в Оттаве, штат Иллинойс, где я работал в каникулы, будучи подростком и когда учился в колледже. Необходимость писать много разнообразных текстов к заданному сроку приучила меня быстро соображать и перелопачивать горы информации, чтобы нащупать нужную нить, и это, вероятно, самый полезный навык из всех, что я когда-либо осваивал, — без него я бы не сумел написать эту книгу во время локдауна. Лонни Кейн, Майк Мерфи и Дэйв Вихновски, вы были лучшими в моей жизни учителями по литературному мастерству. А во-вторых, я написал много (даже слишком) статей для сайтов и журналов палеонтологов-любителей в годы моего становления, когда был подростком и увлекался окаменелостями. Фред Бервуц, Линн Клос, Аллен Дебас и Майк Фредрикс — спасибо за то, что не только уделяли мне внимание в моем тогдашнем возрасте, но и делились информацией, и предоставили трибуну для моей писанины.

Должен поблагодарить организации, финансировавшие мое исследование: Европейский исследовательский совет, Национальный научный фонд, Бюро управления земельными ресурсами США, Фонд Ливерхьюма, журнал National Geographic, Семейный фонд Леонида Блаватника и Королевское научное общество. Спасибо вам за финансовую поддержку, благодаря которой я смог осуществить свои полевые и лабораторные исследования… и спасибо налогоплательщикам и благотворителям, непосредственным источникам денег для этих организаций, которые перераспределяют их в пользу везучих ученых вроде меня и моих студентов.

Моей родне, оставшейся в Иллинойсе: хотя на момент, когда я пишу эти строки, я давно с вами не виделся, я ужасно скучаю по вам и благодарю вас за всю вашу многолетнюю поддержку. Благодарю своих родителей Джима и Роксанну; своих братьев Майка и Криса; жену Майка Стефани и их домочадцев — Лолу, Луку, Джорджи. И моих лучших друзей за океаном, в особенности мистера Якупчака, с которого все и началось.