«Эскадрон смерти» из космоса. Звездные каратели

Штаб Московского округа противовоздушной обороны с утра буквально стоял на ушах с того момента, как туда приехал сам командующий ПВО страны, маршал Советского Союза Павел Федорович Батицкий. С момента обнаружения неизвестного противника на орбите по тревоге были подняты все части ПВО СССР. На территории одной шестой части суши одна за другой оживали кабины управления зенитно-ракетных комплексов, на огневых позициях зашевелились направляющие — проверка работоспособности узлов. На технических позициях готовили ракеты, причем кое-где солдаты пугливо косились на стоящие невдалеке спецмашины с установками, поддерживающими внутри транспортных ракетных контейнеров строго заданную температуру. Косились и мечтали о свинцовых трусах. Одновременно разворачивались мобильные установки «Куб» и условно-мобильные (время развертывания сорок минут) комплексы «Круг» войсковой системы обороны от воздушного противника…

Солнечная система. Планета Земля. СССР. Штаб Московского округа ПВО СССР. 22 октября 1977 года. 10 часов 40 минут

— Товарищ маршал Советского Союза, объектами «Малый» сбиты два наших самолета, цель обстреляна Триста тринадцатым зенитно-ракетным дивизионом. Пять ракет поразили цель, но она продолжает полет. Оба малых объекта уничтожены.

— Товарищ маршал Советского Союза, наблюдаю старт еще двух кораблей противника.

— Передайте летчикам приказ — не приближаться к целям. Связь с Верховным, быстро!

Томительное ожидание длиною в вечность, и новый приказ:

— Передавайте сигнал «Буря».

«Буря» — это серьезно. Это ВОЙНА. А еще это настоящая буря. Та, которую человек практически не ощущает, зато ее очень даже ощущают радары и радиоприемники. В секунды, прошедшие от момента отдачи приказа, десятки наземных и воздушных станций радиоэлектронной борьбы обрушили на противника шквал электромагнитных помех, забивая сигналы поисковых систем и связи. На поведении противника, впрочем, это особо не сказалось — цели продолжали полет, правда теперь уже обстреливаемые с Земли. А еще…

На огневую позицию вышла спецмашина. Да, да, та самая, с установкой поддержания постоянной температуры. Кран легко подхватил ракету, уложив ее на направляющую. Ракета внешне ничем не отличалась от своих товарок, но работающие солдаты посматривали на нее, как на ангела смерти. Причина этого крылась в головной части, где дремала окруженная взрывчаткой сфера из темно-серого, чудовищно тяжелого металла…

ПВО СССР строилась с взаимным перекрытием секторов обстрела, а потому десятки ракет: ветераны С-75, изящные С-125, дальнобойные С-200 — ждали своего часа. Увы, но далеко не всем из них суждено сегодня рвануться в небо, чтобы там, в высоте, высвободить свою ярость. И уж совсем мало среди них специальных ракет. Но они есть и ждут своего часа. Осталось совсем немного.

— Цель высотная, одиночная. Удаление сто двадцать, высота пятнадцать, курс… скорость…

— Есть захват.

— Есть автосопровождение.

— Пуск.

Кажущаяся короткой и толстой, ракета рванулась в небо. Пролетев несколько сот метров, она раскрылась как цветок — отделились стартовые ускорители. И теперь, следуя за узким лучом наведения, она уверенно шла к цели. Ближе, еще ближе и… Рубиновый луч лазера бортовой системы противоракетной обороны полоснул по корпусу ракеты, стараясь отвести несущуюся смерть. Рассеченная надвое, та рыскнула в сторону, и самоликвидатор подорвал боеголовку. Взрыв с чудовищной силой сдавил плутониевую сферу и…

…Рядом с шаттлом зажглось маленькое солнце. Оно мгновенно съело наружную обшивку, потом — переборки реакторного отсека, обняло реактор, плавя защитный кожух и… И все. Яростное пламя ядерного взрыва погасло, не сумев справиться с внешней оболочкой «сердца» чужака. Впрочем, ни экипажу, ни пассажирам от этого было не легче — после взрыва какое-то время температура в отсеках могла поспорить с температурой в плавильной печи. Люди сгорали, не успев понять, что происходит, металл тек и деформировался, а электромагнитный импульс начисто выжег электронику. Автоматика «последнего шанса» сумела погасить реактор, но на этом — все. Успев сбросить последнюю десантную капсулу за несколько секунд до взрыва, шаттл превратился под действием беспощадного ядерного огня в комок расплавленного и разорванного металла. Он начал стремительный полет к земле, окончившийся падением и окончательным превращением в груду металлолома.

Солнечная система. Планета Земля. Где-то над ФРГ. 22 октября 1977 года. 10 часов 55 минут