«Если», 1991 № 01

С крыши им были слышны сводки, передаваемые с полицейского вертолета. К исходу первых суток стало известно, что для расчистки затора потребуется, может быть, еще дня три. Зная, что нужно быть на месте, когда машины тронутся, и понимая в то же время, как утомительно будет дважды в день колесить на велосипеде по городу, добираясь к «обзорной вышке» и обратно домой, они решили снять квартиру в этом доме. К счастью, как раз на последнем этаже одна квартира окнами на шоссе оказалась свободна. Чарли и Фей вселились в тот же вечер, хотя из вещей перевезли лишь бинокль и термос. Договорились, что на следующий день Чарли съездит на велосипеде домой и привезет самое необходимое, а Фей пока последит за машиной. План сработал великолепно. Устроившись, они организовали поочередное дежурство: четыре часа дежуришь, четыре отдыхаешь. Чарли установил, что в случае чего он успеет добраться до машины за полчаса. Если прислушиваться к сообщениям с вертолетов, смотреть телевизор и следить за ходом дел из окна, откуда было видно, как работают краны, то у него будут в запасе эти полчаса.

Для уверенности Чарли несколько дней подряд делал пробные броски: на лифте вниз, на велосипеде до дерева, через стену и вдоль шоссе к машине. Там он две-три минуты прогревал двигатель, затем отправлялся обратно, на прощание махнув рукой водителям, наблюдавшим за ним со смесью восхищения, зависти и недоверия. К концу третьего дня мужчины отрастили щетину, выглядели они измотанными и унылыми. Женщины, растрепанные, бледные и опухшие, по большей части просто сидели и смотрели пустыми глазами из-за ветровых стекол автомашин. Чарли чувствовал, что должен что-нибудь сделать. Иногда он останавливался на центральной полосе поговорить с человеком, одолжившем ему веревку.

— Как дела, Арви?

— По-прежнему, Чарли.

— Жарко сегодня, да?

— Как и вчера. Но, похоже, уже привыкаю. Тебе, наверное, хуже — добираться-то неблизко.

— Сейчас уже ничего. Ноги привыкли.

— Как время?

— Сегодня двадцать восемь и десять.

— Ну! Каждый раз все меньше и меньше!

— Да, совершенствуюсь потихонечку, — сказал Чарли. — Больше всего меня задерживает лифт. Я еще в жизни не видел лифта медленнее!

— А тебе не приходило в голову ждать где-нибудь на улице? Когда придет время, жена просигналит тебе из окна.

— Идея!

— Это мне вчера пришло в голову, — сказал Арвин, — но я думал, ты сам догадаешься.

— Никогда бы не догадался. Отличная идея, Арви! — Чарли замолчал на мгновение. — Слушай, я все хотел предложить: почему бы тебе не зайти к нам и не познакомиться с Фэй? Я ей о тебе рассказывал. Уверен, она тебе понравится. Пропустим пару стаканчиков и, вообще, отдохнем немного.

— Э-э-э, спасибо. Но… Я не уверен… Дело в том, что никогда не знаешь заранее, когда все это кончится.

— У меня двухместный велосипед, Арви. В каком-то смысле я тебя даже не осуждаю. Я сам иногда нервничаю, особенно ночью, когда ничего не видно. Но смотри: если передумаешь, я к полудню вернусь.

— Спасибо, Чарли.

— Увидимся позже, Арви. И благодарю за идею.

Вняв совету Арвина, Чарли целыми днями просиживал на скамейке у автобусной стоянки напротив дома. Наконец, на шестой день после остановки движения, около полудня в окне двенадцатого этажа появился белый носовой платок Фэй. Велосипед стоял рядом в канаве. Словно ковбой, Чарли взлетел в седло и спустя мгновение уже мчался изо всех сил к сосне. За несколько кварталов он услышал ставший уже непривычным рев тысяч двигателей. Взобравшись на ограждение, он собрался было спрыгнуть вниз, но тут его обволокло облако выхлопных газов. Щипало глаза, из груди рвался надрывный кашель, но он все равно спрыгнул и, ничего не видя перед собой, пошел вперед, надеясь на память. Задыхаясь и то и дело вытирая глаза, он шагал по крышам машин к центральной полосе. Дым не исчезал. Наоборот, все новые и новые клубы и струи душили Чарли. Каждый водитель давил на газ, прогревая мотор и готовясь к рывку. Опасаясь, что он не найдет свою машину и ее унесет движущим потоком, оглушенный стуком и грохотом давно остывших цилиндров, задушенный дымом до тошноты, доведенный до отчаяния полутьмой выхлопных газов, Чарли остановился и в панике огляделся.

Казалось, он часами бродил в дыму и почти забыл, зачем он здесь, но тут позади раздался знакомый голос:

— Чарли! Ты куда?

— Это ты, Арви?

— Я. Ты чуть не прошел свою машину.

— Этот проклятый дым…

— Не говори, прямо чертовщина какая-то!

Чарли разглядел в его усталых глазах затравленную надежду. В раздвинувшей бороду улыбке открылись пожелтевшие зубы.

— Что случилось? — все еще задыхаясь спросил Чарли и схватился за антенну машины Арвина.

— Похоже, скоро поедем. Лучше прогрей мотор.

— Когда вы получили сигнал?

— Никакого сигнала, — прокричал Арвин. — Просто все вдоль дороги стали заводить моторы, и я тоже завел. В любой момент можем начать двигаться.

— Но хоть немного проехали?

— Нет еще, но ты лучше прогрей мотор, Чарли. Скоро тронемся! Скоро!