«Если», 1995 № 06

От автора:

«Наиболее близкой социологии выглядит, как ни странно, ядерная физика, или физика элементарных частиц, которые принципиально построены на вероятностных концепциях. К примеру, никто не знает, когда распадется тот или иной атом радиоактивного элемента, но тем не менее период полураспада — это жесткая научная величина; неважно, когда распадется конкретный атом, однако точно известно, что за определенный период этот процесс пройдет ровно в половине всех атомов данного вещества. В некотором смысле социология подходит к исследованию своих объектов с тех же самых позиций. Мы не знаем, как проголосует каждый конкретный человек, да, собственно говоря, это задача вовсе не социологии, а психологии: изучение индивидуального поведения личности. Наша цель узнать, как проголосует масса, как сработает социальный закон».

Фред Саберхаген

ЭСКАДРИЛЬЯ ИЗ ЗАБВЕНИЯ

Так уж вышло, что его первый боевой вылет оказался и последним. В той единственной битве берсерк предстал перед Мэлори в облике священнослужителя с родной планеты Яти: мрачная, облаченная в просторные одежды фигура с горящими злобой глазами высилась над странно искривленной кафедрой огромного собора. В мучительном полусне — аналоге текущей реальности — он ясно видел, как враг, воздевший над головой руки в черных крыльях развевающихся рукавов, начал медленно опускать их, насылая на него вечное проклятие. Процеженный цветными витражами свет Вселенной дрогнул и стал угасать.

В безмерном ужасе сердце Мэлори рванулось и бешено заколотилось в груди, и все же он не утратил представления о реальности. Он знал, где пребывает его настоящее тело, понимал, кто — а вернее, что — противостоит ему на самом деле. И помнил, что сам он отнюдь не бессилен.

Бесконечно долго призрачный Мэлори, переступая призрачными ногами по призрачным каменным плитам, приближался к воплощению зла в противоположном конце собора. Гигантские витражи, взрываясь, осыпали его острыми ледяными брызгами. Повинуясь мановениям пальцев демона, на его пути то и дело распахивались жадные рты, полные щелкающих каменных зубов, так что Мэлори беспрестанно приходилось петлять. Но каждый раз время будто густело. И становилось тягучим, и он неизменно успевал принять правильное решение.

«Оружие — послал он мысленный приказ, словно хирург незримому ассистенту, — в правую руку, быстро!»

Расспрашивая пилотов, которым удавалось благополучно вернуться из боя, Мэлори узнал, что каждый человек видит бесконечно чуждого людям врага в ином обличье. И каждый сражается с собственным кошмаром: кто с бешеным зверем, кто с языческим богом, дьяволом или человеком, а кто и с безликим и непредставимым воплощением самого Ужаса.

Конечно, любой из этих неведомых спектаклей, по сути, всего лишь управляемое сновидение — продукт подсознания человека, пока рассудок спит, подчиняясь точно дозированному воздействию электротоков. (Чтобы подавить сознание быстро и надежно, пилоту дополнительно заклеивают глаза и уши. а чтобы тот случайно не прикусил язык, в ротовую полость закладывают специальный тампон. В одноместной кабине истребителя обнаженное тело зафиксировано свитым из силовых полей защитным коконом, дабы хрупкий человеческий организм мог выдержать тысячекратные перегрузки при молниеносных маневрах боевой машины). Но, в отличие от обычных снов, пробудиться с криком ужаса от подобного кошмара невозможно, он будет длиться до самого конца сражения. А у поединка, как известно, три исхода: победа, бегство, смерть.