«Если», 1998 № 01

Пропускайте средневековье (особенно чумные годы) и любые эпохи, где правительство запрещает танцы, цветные вкладыши в журналах и конфетти. Если вы все же планируете свою поездку в те времена, когда свирепствовала чума, не надевайте майку с Микки Маусом. Составляя график путешествий, не прибегайте к помощи агентств, у которых на витринах красуются фотографии очередей за супом времен Депрессии, публичных казней или стихийных бедствий. Не показывайте Шекспиру томик стихов Гертруды Стайн. Не включайте записи группы «Kiss» Бетховену. Не давайте Рембрандту фотоаппарат. Не катайтесь на скейтборде по Аппиевой дороге. Оставьте кредитные карточки дома. Не делайте стрижку в стиле «Новая Волна» перед посещением эпохи Возрождения. Не ищите место для парковки в конце двадцатого века. Если вы философ, продайте своему дедушке противозачаточные средства. Никогда не покупайте билет на огромный и роскошный временной лайнер, чей маршрут проходит через ледниковую эпоху. Не забирайтесь в машину времени, на которой заплаток больше, чем на гоночном автомобиле после ралли. Когда вернетесь, имейте такт и не разыскивайте профессоров истории, чтобы сообщить им, что высказанное Г. Л. Менкеном определение историка как «неудачливого романиста» верно. Можете не возвращать в Александрийскую библиотеку взятые там книги. Перевалив из двадцатого столетия в следующие, старайтесь не читать этикетки с указанием состава консервированных или фасованных продуктов. Не бросайте жестянки из-под лимонада в докембрийской эпохе. Задумайтесь над тем, почему Время называют отцом, а Природу — матерью и что ей причитается, если они вдруг вздумают развестись.

Советы мутантам

а) у вас череп размером с баскетбольный мяч, и вы способны объяснить принцип неопределенности Гейзенберга на языке урду и разработать во время обеденного перерыва новую теорию онтологии;

б) вы напоминаете антропоморфную цветную капусту и оставляете за собой полоску вязкой слизи, перемещаясь с места на место.