«Если», 1999 № 10

Поскольку существо не двигалось, а лишь что-то бормотало, склонив набок маленькую голову, я загнала его шваброй в кладовую и захлопнула дверь на засов. Пусть с ним разбирается малый из утренней смены: я и так уже переработала.

Утром Королева гамбургеров должна была пойти в кладовую, чтобы взять картошку. Когда мы склонились над жаровней, обмениваясь новостями, она внезапно спросила:

— Видала, что у нас завелось в холодильнике?

— Гамбургер, — тут же ответила я.

Когда утренняя горячка кончилась, а менеджер впал в свою полуденную кому, мы пошли поглядеть на Гамбургер. Он скорчился в углу у канализационной решетки, обкусывая пальцы, из которых сочился сладкий сироп. Королева уставилась на него, уперев одну руку в бедро, а другой протерла глаза, да так, что на одном отклеились ресницы. Затем в поисках опоры рухнула на колоду для разделки фарша. Я вновь взглянула на существо, которое теперь копалось в картофельных волосах тонкими коричневыми пальчиками и ухмылялось довольной кетчуповой улыбкой.

— Что нам с ним делать? — спросила напарница, и ее хорошенькое размалеванное личико приняло скорбное выражение. — Я хочу сказать: мы же не можем просто взять и поджарить его?

— Полагаю, он может остаться тут в качестве нашего подмастерья.

Сама не знаю, почему я так сказала. Наверное, меня посетило озарение.

* * *

Существо оказалось покладистым и даже могло выполнять кое-какую простую работу: например, протирать шваброй пол. Мы его потихоньку выпускали, и оно с удовольствием копалось в мусоре или, прижимая лицо к оконному стеклу, наблюдало за проносящимися мимо автомобилями и что-то бормотало про себя.

Королева очень к нему привязалась. Когда надо было протереть стойки, она водила его к прилавку за ручку и даже позволяла усаживаться на стойку, а сама, прильнув к Гамбургеру, жаловалась на ублюдков-посетителей. Королева трепала его картофельную соломку на голове, говорила: «Ах ты, милашка», и, обняв за талию, отводила обратно в кладовую. Мне же оставалось лишь наблюдать за ними.

Днем Гамбургер торчал на складе и пересчитывал инвентарь, загибая пальцы и фальшиво напевая мелодии из рекламных роликов. Существо просачивалось повсюду с удивительной легкостью. Если я открывала склад, не постучавшись, то заставала его мастерящим себе убежище из картонных коробок. Особенно его привлекали ящики из-под фанты — именно там его можно было отыскать проще всего, если он укладывался поспать. Дружеский тычок в бок — и Гамбургер возвращался к работе, бормоча что-то и протирая слипающиеся глаза.

Мы даже купили ему новую майку. Но так и не уломали примерить ее. Гамбургер просто забился в угол и стоял там, прижав руки к бокам. Мы подумали, может, он стесняется, и вышли на пару минут, оставив его одного, но когда вернулись, Гамбургер был все еще в своих отрепьях. Я попробовала стащить их силой, но существо тут же обмякло с хлюпающим звуком, так что я оставила его в покое. На том месте, где бретелька слетела с плеча, я заметила глубокую вмятину. Оно немного похныкало, и Королева погладила его по руке. Я протянула ей салфетку, но она, вместо того чтобы вытереть руки, начала стирать у него со щеки горчицу.

Мы часто обсуждали тайну происхождения найденыша. Королева утверждала, что он просто малолетний придурок, который лопал всякую жирную пищу подряд, пока не покрылся коростой прыщей и подсохшей мазью от угрей, которую высылают на дом, и в результате превратился в Существо-Гамбургер.

Я же полагала, что оно самозародилось в мусоре, который сваливают в овраги для предотвращения оползней. Я так и видела, как оно продирается сквозь ил, удирает от бульдозера, прыгает в ковш пустого отъезжающего мусоровоза и, ведомое инстинктом, передвигается автостопом к своей прародине — придорожной закусочной.

Была и другая возможность: существо могла создать какая-нибудь корпорация, владеющая сетью забегаловок, но оно сбежало или же его просто выкинули. А может, это побочный продукт какого-нибудь исследовательского проекта. Может, целая армия таких, как он, только и ждет, чтобы вырваться на волю.

Жизнь за прилавком продолжалась.

— Две больших коки. Одна без льда… Две порции картофельной соломки… Два двойных с сыром…

* * *

— Я вот тут все думаю, — сказала мне моя напарница, — почему бы не выпускать Гамбургер тогда, когда закусочная открыта?

Открывая коробку с оберточной фольгой, я поглядела сначала на нее, потом на существо, которое протирало окно в свете раннего утра.

— Потому что клиенты его увидят.

— Увидят? А разве тебя они видят?

Я поняла, о чем она. Никто не смотрит на тебя, если ты за прилавком. Форменный халатик — вот что важно.

— Это все, сэр?

— Нет, не все.

Если только вы не сложены как Королева гамбургеров, вы можете выглядеть как угодно.

— Ты хочешь, чтобы оно принимало заказы?

— Конечно.

— А оно знает, как это делается?

— Малыш это видел. Он понятливый. — Королева с гордостью потрепала его по щеке и облизнула губы. — Не терпится попробовать. И поскольку управляющий болен…

— Похмеляется.

— …лучшего времени не найти. А по утрам клиенты вообще ничего не замечают.