«Если», 2000 № 11

Было, правда, одно небольшое отличие. Например, если раньше причиной всех неприятностей называли компьютеры, то теперь стало всеобщим поветрием валить все на инопланетян. «Извините, мисс, молока сегодня не будет. Из-за инопланетян сорваны все поставки». «Прошу прощения, мэм, но мы не можем соединить вас с этим номером. Наши междугородные линии забиты сообщениями инопланетян. Пожалуйста, воспользуйтесь обычной почтой».

Быть может, Джордан тоже сочла бы эту причину уважительной, если бы не одно обстоятельство. До сих пор не было ни малейших признаков, что Служба внутренних доходов[9] хотя бы заметила появление инопланетян — если не на самой Земле, то в околоземном пространстве. Во всяком случае, так называемая «горячая линия» налоговой службы неизменно отвечала, что все правила и установления, в особенности те, что касались сроков уплаты подоходного налога, продолжают действовать вне зависимости от внешних обстоятельств, будь то потоп, всемирная катастрофа или вторжение инопланетян. А это, в свою очередь, означало, что Джордан задержала квартальный платеж уже на две недели и могла не рассчитывать на снисхождение.

Что ж, зато Манхэттен пока худо-бедно снабжался продуктами, ведь еще Джеймс Берк однажды сказал, что на собственных запасах город не протянет и четырех дней. Вот только чтобы купить необходимый минимум продуктов, теперь приходилось тратить почти целый день, поскольку поезда метро почти не ходили (снова инопланетяне!), а большинство мелких магазинчиков и вовсе закрылось.

Это была их собственная (землян, и ничья больше) вина, что приближающийся космический корабль заметила обсерватория имени Хаббла около полуночи 31 декабря. Немногочисленная группа религиозных фанатиков и примкнувшие к ним две трети населения земного шара, для которых григорианский календарь был только предлогом, решили, что настал конец света, и повели себя соответствующим образом, а хроническое недофинансирование американской космической программы, продолжавшееся, к слову сказать, уже больше тридцати лет, не позволило действующему президенту Соединенных Штатов отдать приказ об уничтожении инопланетного корабля (и тем самым лишило его практически всех шансов на переизбрание на второй срок). Впрочем, та легкость, с которой пришельцы в течение суток очистили околоземное пространство от всех военных и гражданских спутников, заставила телекомментаторов в один голос заговорить о значительном техническом превосходстве незваных гостей.

Джордан свернула на Хьюстон-стрит, с презрением игнорируя уличного торговца, пытавшегося заинтересовать ее майками с надписью «Я люблю пришельцев!» (.по тридцать долларов за штуку). В окне корейского ресторанчика она заметила объявление о продаже пастеризованного молока с гарантированным сроком хранения в один год (по десятке за пинту) и вздохнула: инфляция как с цепи сорвалась, и спекулянты стаями рыскали по улицам, словно шакалы.

К счастью, покуда еще существовали «Макдоналдсы» и кабельное телевидение, подавляющее большинство американцев было склонно относиться к пришельцам как к очередной раздутой прессой сенсации. С тех пор как космический корабль впервые появился вблизи Земли, прошел почти месяц, однако соседи Джордан по Ист-Виллидж уже почти забыли, что Земля подверглась вторжению (и, вероятно, была завоевана) пришельцев, которых никто и в глаза не видел; благо, что единственным признаком их существования был звездолет, который кружил и кружил вокруг Земли — ни дать ни взять стеснительный гость, опоздавший на празднование Дня Независимости.

Правда, каждый житель Земли мог увидеть корабль пришельцев в любой момент. Даже коммерческий канал «Магазин на диване» регулярно передавал десятиминутный сюжет из Паломарской обсерватории, и догадайся пришельцы, чего больше всего хотят от них земляне, они, несомненно, организовали бы гораздо более качественную трансляцию общего вида своего звездолета. Как бы там ни было, каждый житель Земли, имевший доступ к телевизионному приемнику — что по самым скромным оценкам составляло больше 99 процентов населения планеты, — получил за прошедший месяц довольно полное представление о том, как выглядит чужой звездолет.

Однако все попытки вступить с пришельцами в контакт так ни к чему и не привели. Какое бы из земных правительств ни пыталось связаться с ними, ответ всегда был один: холодный механический голос отвечал, что никаких национальных правительств пришельцы не признают, и тут же добавлял в утешение, что вскоре все изменится к лучшему.