«Если», 2001 № 03

Фильм назывался «Деревня проклятых» и в целом сохранил (что необычно для научно-фантастического кино) сюжетную канву романа. Место действия фильма, как и книги, — английская деревушка, все население которой в какой-то момент засыпает под действием неких неведомых сил на целые сутки, а проснувшись, продолжает заниматься своими делами, ничего не помня об охватившей всех странной «сонливости». Однако вскоре выясняется одна пикантная подробность: в ту роковую ночь все женщины Мидвича, чей возраст позволял иметь детей, разом забеременели, как от непорочного зачатия! Спустя положенный срок они производят на свет детей, обладающих экстрасенсорными способностями.

Это «подкидыши» неведомой космической цивилизации, своего рода гештальт-сообщество, способное контролировать мысли землян и представляющее собой часть зловещего плана порабощения нашей планеты. Вот тут режиссер отдал дань модной в кино паранойе на тему «пятой колонны» — в романе Уиндема, напротив, уверенность в изначальном зле, которое будто бы несли в себе космические подкидыши, отсутствовала… Фильм же заканчивается вполне просчитываемым в заданных обстоятельствах трагическим финалом: когда цель эксперимента с мидвичскими «кукушатами» становится очевидной для героя картины, тому ничего другого не остается, как раздобыть динамит и героически взорвать себя вместе с «дьявольским отродьем».

Этот традиционный для англоамериканской science fiction 50-х сюжет мог бы послужить основой для очередного «ужастика», однако режиссер, следуя духу прозы Уиндема, свел все к ужасам скорее психологическим, чем физиологическим. Странные и жуткие «взрослые дети» с отстраненно-холодными, светящимися, как у кошек, глазами действительно могут внушить ужас — особенно зрителю, начитавшемуся той самой science fiction 50-х! Во всяком случае, если и был в кинофантастике той поры аутентичный образ космического Чужого — не обязательно монстра, но безусловно чуждого и пугающего, то это, без сомнения, дети-телепаты из «Деревни проклятых».

Однако постановщик пошел дальше, превратив триллер-страшилку в добротную психологическую драму. Дело в том, что герой-ученый, принявший решение уничтожить неведомых «прогрессоров» (сегодня невозможно смотреть этот старый фильм, не проводя параллелей с более поздней аналогичной драмой в фантастике уже отечественной — вспомним конфликт Абалкина и Сикорски), был их другом. Искренне хотел им помочь… Ясно, что решение взорвать не «объекты контакта», не «мостик» к иной космической цивилизации — просто детей, пусть и необыкновенных! — далось герою фильма не без нравственных мук. Каковые еще и отягощались новым обстоятельством: секрет того, как эффективнее всего уничтожить «вражью пятую колонну» (или просто невинных детишек?), ученый тайно «выкрал» из сознания самих же космических вундеркиндов…

В общем, согласимся, совсем неплохо для научно-фантастического кино начала 60-х, в основном затоваренного монстрами и «картонными» ракетами! И картина запомнилась — настолько, что породила целых два римейка.

В 1964 году вышел фильм режиссера Антона Лидера «Дети проклятых», представлявший собой не сиквел (как можно было предположить, исходя из названия), а фактически новую версию того же самого романа Уиндема.

На сей раз сюжет картины еще дальше отстоит от литературного первоисточника. Изменился и основной драматический конфликт — причем, в сторону нетривиальную. Постановщик перенес действие в Лондон, в специальный исследовательский центр ЮНЕСКО, куда со всех континентов тайно собрали шестерку детей со странными телепатическими способностями. Маленькие пациенты вызывают у исследующих их ученых (и у зрителей) куда большую симпатию, чем в первом фильме, где ребятишки все время оставались хоть и маленькими, но чудовищами. Теперь же это просто дети, несмотря на все их сверхспособности; гибель ребят уже не может быть оправдана соображениями «планетарной безопасности»!

В этом фильме инопланетных подкидышей (да и кто сказал, что они заброшены на Землю из космоса?) убивают просто потому, что люди не в силах совладать со своими иррациональными страхами и фобиями перед чужим, неведомым. Убивают, даже как следует не убедившись, существует ли на самом деле этот дьявольский план вторжения, — или всего лишь привиделся в кошмарном сне…

В этих условиях и нелепая, трагическая случайность, приведшая к гибели чудо-детей, смотрится железной закономерностью. Когда развалины городской церкви, где они укрылись, окружают войска, в командном пункте на пол падает отвертка. Стремясь поймать ее, офицер случайно задевает кнопку на пульте. Добро на открытие огня получено, набирает полные обороты не рассуждающая и лишенная рефлексии военная машина, и артиллеристы начинают утюжить из всех стволов церковные развалины. Уничтожая, быть может, никакой не авангард злонамеренных пришельцев, но единственных представителей нового человечества…