«Если», 2001 № 04

Одним из самых ярых «деструктивистов» оказался в глазах читателя О.Дивов. Ему и держать ответ.

Фантастика страдает деструктивизмом. Ее авторам нет дела до чаяний простых людей, не умеющих выключать телевизор, из которого лезут их пожрать бандиты и маньяки. Это очень трагично, потому что раньше от всякой напасти можно было хоть на время спрятаться в фантастическую книгу. Что делать?

Говорить. Искать корни проблемы и точки соприкосновения. Попробую объяснить г-ну Назарину, почему и отчего ему так больно за фантастику. И напрямую в защиту фантастики не скажу ни слова. Моя цель — углубить аргументацию оппонента. Вскрыть ее подоплеку. В том числе и для него самого.

Почему редакция «Если» решила отозваться на письмо С.Назарина? Думаю, критика журнальных публикаций, звучащая в письме, отнюдь не главный мотив. Скорее, дело в самой позиции, заявленной г-ном Назариным. Она еще не «овладела массами», но уже весьма характерна для потребителя коммерческой литературы. Более того, именно этот читательский запрос начинает сейчас оказывать мощное давление на авторов. Напрямую — через связку «книготорговец-издатель-редактор». Исподволь — через «неформальные» критические публикации в интернете. И совсем опосредованно — через нарастающую в обществе апатию, которую писатель не может не чувствовать.

Пару лет назад С.Переслегин в статье «Кризис перепотребления»[25]

характеризовал это явление как запрос на «комфортный» текст. Сиречь текст, не провоцирующий читателя на выход за рамки устоявшихся представлений о близком ему мире. Не заставляющий что-либо переосмысливать ни применительно к этому миру, ни к себе. Вполне закономерное требование на фоне массового разочарования в символах поздних 80-х. Хватит, намучились уже — переосмысливать, меняться и применяться…

Два года минуло, запрос усугубился и встал ребром. Теперь фантаст, пытающийся выполнить его (даже искренне), рискует получить вместо букета в руки тухлым яйцом по лбу.

Система распознавания «свой — чужой» есть у каждого потребителя художественного текста. Она задействована на разных уровнях — от механического цапания с лотка новой книги любимого автора до вдумчивого мониторинга рецензий в периодике. Квалифицированные пользователи не гнушаются раз в году приобретать заведомо худшие образцы интересующего их направления или жанра и редко проходят мимо книг «спорных», «провокативных», «неправильных». Напротив, представители групп, формирующих «массовый спрос», отличаются предельно устойчивыми предпочтениями и к экспериментам не склонны. Тем не менее «поисковая машина» любого читателя, поклонника X.Л.Борхеса или Васи Пупкина, работает в одной и той же системе координат. На оси X — прямые задачи, выполнению которых должен послужить текст. Здесь три основных раздела: «сбежать из реальности», «просто расслабиться», «активизировать сознание». На оси Y — предполагаемый читателем эмоциональный ответ, от «заснуть над книгой» до «бегать по потолку». Все, больше у нас с вами, уважаемые коллеги-потребители, базовых критериев нет.

Вот маленький человечек научился читать. С этого момента его «поисковик» раз и навсегда запущен. Под его управлением налаживается механизм отсекания «чужой» литературы. Критерии отсечки — ясно различимые признаки, характерные для текстов, ранее не оправдавших надежд читателя (увы, зачастую просто не отвечавших сиюминутной настройке «поисковика»). Проходят годы, формируется вкус (на самом деле просто «утрясается», приобретает законченную форму внутренний мир человека). Вот он, взрослый и самостоятельный читатель, «голосующий рублем» и претендующий на качественный сервис.

Так в чем же проблема? При нынешнем-то многообразии «фантастического» рынка, где только заплати — и лети? А в том, что тексты, вчера еще казавшиеся читателю комфортными, сегодня перестают таковыми быть. Сигнал «чужой!» раздается все чаще. Потом звенит, не переставая. Вся нынешняя фантастика — порченая!

Странно. Вроде бы авторы наши за последнее время не особенно испоганились, иные даже наоборот. А если следить внимательно за публикациями начинающих и «молодых», легко увидеть — не оскудела талантами земля русскоязычная. В чем же дело?

Граждане авторы! Соратники! Я сейчас такое ляпну, за что соберитесь толпой и бейте меня долго. Только убедительно, чтобы понял: ошибаюсь, ложная тревога.

Еще в 1995 году на страницах фэнзина «Двести» Алан Кубатиев писал: «Пока к фантастике не будут относиться как к литературе и требовать от нее как от литературы, она литературой не будет». Четко сформулированное общее мнение, не правда ли? С той поры участники процесса друг с друга наспрашивались изрядно. Вплоть до изыскания метафизических, а равно и сугубо личностных причин вечного боя плохой литературы с хорошей. Не много шедевров выстрадали, но основательно задрали планку, от которой теперь начинается «крепкий средний уровень».