«Если», 2001 № 06

К десятому классу я перешел на лирику. На первом курсе института показал их настоящему факультетскому поэту Андрею Сергееву. Андрей стихи оценил невысоко и посоветовал ни в коем случае не показывать их даме сердца, ради которой эти стихи и были созданы. Я подчинился Андрею.

В своей знаменитой и отмеченной Букеровской премией книге «Альбом для марок» Андрей отозвался о моем творчестве снисходительно. За это я на него не в обиде.

Но, кроме того, признался, что ходил на свидания с дамой моего сердца и даже был разочарован социальным составом гостей на ее дне рождения.

Вот это обидно.

В те дни он забыл мне об этом рассказать. С тех пор я не писал стихов много лет. И ничего не писал, кроме статей в стенгазету и автобиографий, впоследствии перешел на научные монографии, с них переехал на фантастику, но завет Андрея блюл и рифму от себя гнал.

Лишь несколько лет назад обнаружил, что в ящиках письменного стола вперемежку с отвергнутыми или рискованными рукописями лежат стихотворные листки. Происхождение их было неясно, но все они были написаны на моей пишущей машинке. Поэтому я счел их своими.

Дело в том, что мы — страна, где все предпочитают заниматься не своим делом. Балерины гордятся тем, что выращивают пингвинов в Каракумах, писатели вырезают поэму Ершова на рисовом зерне, воры занимаются благотворительностью, а благотворители… (можете закончить фразу по вашему усмотрению).

Раз мы страна злостных дилетантов, то я — дилетант-рецидивист. И продолжаю писать стихи.

* * *

Лев Иваныч ДураковНе выносит дураков.Как увидит дурака,

Так кидает с чердака.Вот не станет дураков,Будет править Дураков.

* * *

Едет Петя на лафетеНа резиновом ходу.Сам, конечно, на виду,А друзья идут в заду.

* * *

Сколько есть у друга рук,Все протянет другу друг.Если так случится вдруг,Что у друга нету рук,

Не судите друга строго,Он протянет другу ногу.

* * *

Команда МароккоИграла так плохо,Что с тайма второгоПри счете ноль-триЕе заменили командой Мали.Малийцы, не ведая страха и срама,Под крики всего стадиона «Динамо»Вовсю ударяли ногой по мячу.И матч завершился

В итогеВничью.

ЭПИТАФИЯ

Все люди, как блохи.Но очень различные блохи.Взлетел до небес — и свалился в ничтожество вдруг.Он жил на валюту, как повар, онколог и брокер,А умер, как доктор каких-то ненужных наук.

* * *

Я проснулся утром рано.Вижу в кухне таракана.Этот самый тараканПодносил ко рту стакан,

Тот, что с ночи я оставил,В шкаф на полочку поставил.Я тяну к себе стакан —Не дается таракан.Я кричу ему: «Постой!»А стакан уже пустой.Тут уж донышком стаканаЯ прихлопнул таракана.Верь не верь, но так и было.Жадность фраера сгубила.Поделился бы со мной,Был бы пьяный и живой.

* * *