«Если», 2001 № 09

«Господи, куда ему столько! — подумала я. — Миленький, как бы я хотела…»

Бомж умиротворенно вздохнул. Валеру заметно качнуло. Я едва успела подставить плечо, чтобы он смог опереться. Обняла за мокрую шею, нашла ладонь, вялую и холодную, сжала в своей. Прошептала: «Пожалуйста!..» — и подняла лицо к небу.

С неба навстречу моему взгляду слезинкой скатилась маленькая яркая звездочка.

Как только ее свет растаял, немного не дотянув до земли, мои пальцы, сомкнувшиеся на Балериной ладони, как будто пронзило током. Я вздрогнула и тихо ойкнула от неожиданности, но не отдернула руку.

Когда чужая, непривычная и оттого особенно неприятная боль распространилась от пальцев вверх по руке, до плеча и дальше, заполнила собой все тело, я только отчаянно стиснула зубы и невнятно обозвала себя паникершей. «Паникерша, паникерша, пани…» — обидное слово упрямо барахталось в сознании, не давая мне с ним расстаться.

— Все не бери, — раздался над ухом Балерин шепот. — Только половину. Иначе не выдержишь… — Он отнял ладонь. — Теперь концентрируй. Вот здесь… — Коснулся моего лба, и вся скопившаяся во мне боль, словно притянутая магнитом, устремилась именно в эту точку.

Стало немножко легче. По крайней мере пропало ощущение, будто с меня заживо содрали кожу.

— Теперь посмотри на меня! — скомандовал Валера грубо, почти зло. Встряхнул за плечи.

— Я не умею… — захныкала я. — Не сейчас, я слишком устала…

— Просто закрой глаза и посмотри!

Я так и не поняла, что произошло. Кажется, мы посмотрели друг на друга одновременно.

Боль встретила боль и уравновесила ее. Минус на минус, как сказал мой братишка, получив пару по математике, дает равно.

Боль ушла, вся и сразу. Осталось только ощущение внутренней пустоты и усталость.

— Я смогла… — Я удивленно распахнула глаза. — Я научилась… Ты видел?

— Видел, — серьезно ответил Валера. — И сейчас вижу… — Его глаза по-прежнему были близко-близко, они внимательно изучали меня, как будто видели впервые. — Ты будешь смеяться, — сказал он и засмеялся сам. — Кажется, мне больше не нужны очки. Ты чуть-чуть перестаралась. Спасибо…

— Не за что. — Кажется, я тоже улыбнулась. — Без них ты симпатичнее.

Андрей Саломатов

В будущем году я стану лучше

Легко догадаться, о чем думает простой человек — о простых вещах.

Д.Джансугурова

Вступление

Еще великий вольнодумец Вольтер писал, что всякому значительному или интересному событию всегда предшествует великое множество пустых и мелких вещей. Например, для того, чтобы жениться, нужно вначале вырасти, чтобы вырасти, как минимум — появиться на свет, и только для того, чтобы родиться, самому ничего делать не надо. Сколько знаменательных дат освещают жизнь среднестатистического человека? У подавляющего большинства их три: родился, женился и умер. А сколько третьестепенного и невыносимо скучного приходится пережить между рождением и смертью — уму непостижимо. Ходит человек семьдесят лет, как заведенный будильник, топает по прямой к смерти и только на пороге вечности удивляется, что жизнь прошла, а так ничего и не произошло.

Но не надо расстраиваться. У каждого из нас впереди есть еще хотя бы одно неожиданное событие.

Итак, всякому грандиозному или сколь-нибудь примечательному факту всегда предшествует длиннейшая цепочка безликих дней.

Глава I

САША

«Бог органичен, — когда-то написал нобелевский лауреат Бродский. — Ну а человек? А человек, должно быть, ограничен».

Внешне Саша Дужкин отдаленно напоминал популярного французского киноактера, и это сходство было ему дороже всего небогатого внутреннего мира, которым он походя обзавелся в процессе жизни. Саше было двадцать два года.

СУДЬБА

Интересным человеком Дужкина назвать было трудно, равно как и неинтересным. Он не был ни трусом, ни храбрецом, держал свою синицу в надежной клетке, частенько поглядывал на небо, но без драматических вздохов по журавлю. С книгами Саша покончил, так и не узнав, для чего их пишут; в театры не ходил со школьной скамьи — он там скучал; на эстрадных концертах бывал, если кто-нибудь из родственников или друзей доставал ему билет; и только самый демократичный вид искусства — кино — привлекал его своей простотой и распространенностью в пространстве-времени.

Серьезное место в жизни Дужкина занимали когда-то субботние вылазки на природу с шашлыком и легкой выпивкой. О таком походе можно было вспоминать целую неделю. Правда, через несколько подобных пикников разница между ними начисто исчезала, и надо было изобретать что-то новое. Но что оригинального можно придумать в этой жизни, если ты не Кулибин, не Циолковский и даже не сочинитель матерных куплетов? И все же Саша придумал.

Саша Дужкин решил жениться. Идея обзавестись семьей пришла ему в голову совершенно случайно. Он набрел на нее, пытаясь отыскать смысл существования, равноценный оставленным развлечениям. Испытав за свои двадцать два года все доступные удовольствия, Саша пришел к ценному выводу, что дальше так жить нельзя — надоело.