«Если», 2005 № 05

Жизнь, по-видимому, преподала его невесте тот же самый урок. Вежливая мимолетная улыбка изящно скользит по ее губам, а затем женщина с очаровательным выражением легкого недоумения на лице возвращается к созерцанию отвергнутой свеклы.

Это сороковой день рождения Райена Сириса.

Он провожает свою невесту к лифту и запечатлевает на ее гладкой прохладной щеке ритуальный прощальный поцелуй. А потом отворачивается и уходит, не дожидаясь, когда двери лифта закроются. Его нареченная должна лечь в постель ровно в 11 часов вечера, так как рано утром ей уже следует быть в гимнастическом зале. Там она приступит к экзорцизму демонов ожирения, каковые могли внедриться в ее безупречный организм вместе с козьим сыром и двумя листиками аругулы. Она целиком сконструирована из рутины и привычек, его невеста, и если она не ляжет в постель ровно в 11 вечера, то, пожалуй, начнет спотыкаться и ронять на пол предметы.

Лишь только губы Райена отделяются от холодной плоти ее щеки, как он прекращает думать о невесте. Ее больше нет, она не существует.

Он возвращается в ресторан и находит свободное место в баре, заполненном модно одетыми молодыми людьми. Это превосходный, элегантный бар, его стойку, покрытую полированным цинком, оживляют вазоны кобальтовой синевы с букетиками желтых махровых маргариток. Райен ощущает прохладу цинка под локтями, пока сосредоточенно пьет.

Он думает о своих русских, его самых надежных агентах эффективности и порядка, которые сейчас работают на другого застройщика. Райен соскучился по ним, хотя прошла всего неделя с того дня, когда они покончили с мукомольной фабрикой. Ему недостает их резких, отрывистых перекличек на родном языке, запаха рабочего пота, отдающего луком. Теперь его русская бригада переделывает старый наследственный семейный ресторан (в желтых и коричневых тонах) в новый семейный ресторан (коричнево-желтоватый), который также будет передаваться по наследству.

Райен мог бы, конечно, навестить своих русских на их рабочей площадке, но ему ужасно не хочется. В том здании нет ни искорки жизни. Он не прозектор, анатомирование трупов не входит в сферу его профессиональных интересов. Райен всегда предпочитал пациентов, которые брыкаются.

Он покидает ресторан в изрядно подпорченном состоянии духа. Один из швейцаров подгоняет зеленый «лексус», и Райен сразу же врубает на всю катушку свой современный рок.

Но рок ему не помогает.

Позже, когда Райен будет валяться на грязном матрасе и хлестать паршивую водку из горлышка, он станет вспоминать эту ночь. Он вспомнит жесткие пальцы ветра, запутавшие его волосы, назойливый калейдоскоп уличных огней, запах пропитавшихся росой кожаных сидений «лексуса» и все остальное. Райен вспомнит все, потому что на исходе этой ночи он нашел ее.

«Ты переделаешь меня», — шепчет он, уткнувшись в ее надежные колени.

Но это случится позже.

А сейчас Райен колесит по городу, раздраженно барабаня пальцами по рулевому колесу. Он проезжает мимо многих своих домов в надежде, что какой-то из них внезапно позовет его, пригласит к себе, но ничего подобного не случается. Тогда он сворачивает в неприглядную часть города, опасный район, где совсем не стоит кататься по ночам, где никогда не бывало ни тихо, ни спокойно даже в самые лучшие времена для этой части города.

Персты зари, золотистые с розовым, начинают оглаживать верхушки холмов, когда Райену, который утратил ориентацию в безымянных темных проулках, приходит в голову мысль, что ему уже пора поехать куда-то. В какое-то определенное место — к невесте, например. У нее в прихожей превосходный паркет из осветленного дуба. Она подаст ему травяной чай с печеньем из овсяной муки грубого помола.

Райен резко поворачивает налево, прикинув, что так он сможет срезать путь до автострады.

И тут у него перехватывает дыхание.

Она раскинулась перед ним во всей своей красе.

Заря окрашивает белокаменные стены в нежнейший персиковый оттенок. По ее бокам рядами тянутся крошечные окошки, которые весело подмигивают ему, отражая разгорающийся утренний свет. Некоторые из окошек разбиты и смотрят на него безумным черным взглядом.

Вся она заключена в плотное зеленое кольцо из высоких, буйно разросшихся кустарников и бурьяна. Над ее главным входом тонкие стальные буквы складываются в слова: МЕХАНИЧЕСКИЕ МАСТЕРСКИЕ ВИНДЗОРА. Честная нержавеющая сталь, четкие плавные обводы, эти буквы внятно повествуют о трагедии блистательного, но несостоявшегося будущего.

Другие буквы, побольше, намалеваны масляной краской на покоробившейся фанерной планке, прибитой гвоздями к ее дверям наискосок. Это объявление, очевидно, висит здесь очень давно. Вся фанера заляпана птичьим пометом, исчеркана каракулями граффити, масляная краска пожухла и выцвела. Однако буквы все еще нетрудно прочитать, там написано: ПРОДАЕТСЯ.