«Если», 2007 № 05

Негромко напевая, Конрад взялся за рукоятки управления и начал посадку. Он улыбался. Он сможет пить местную воду, если ее сперва прокипятить. А поскольку жизнь на Титане зародилась от земной, и если ему еще немного повезет, то он даже сумеет найти пищу. И тогда дни его окажутся не столь краткими, как он ожидал. А уж скучными — точно не будут.

Охваченный нетерпеливым стремлением увидеться со своими потомками, Конрад с трудом заставил себя не мчаться вниз на полной скорости. Ему не хотелось терять даже минуту.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

Carl Frederick. Man, Descendant. 2006. Печатается с разрешения автора. Рассказ впервые опубликован в журнале «Analog» в 2006 году.

ВИДЕОДРОМ

ПЕРВАЯ МЕЖЗВЕЗДНАЯ

В трех номерах «Если» за 2006 год были опубликованы очерки писателя-фантаста и популяризатора космонавтики Антона Первушина из цикла «Кинопробы космической экспансии», посвященные истории виртуального освоения планет Солнечной системы деятелями фантастического кинематографа. Однако за рамками разговора осталась еще одна масштабная тема — подготовка и осуществление Первой межзвездной экспедиции.

Бегство с Земли

Принято считать, будто бы первый полет землянина на космическом корабле к другим звездам был описан в небольшом романе американского писателя, дипломированного химика Эдварда Элмера «Дока» Смита. Роман назывался «Космический жаворонок» («The Skylark of Space») и был опубликован в 1928 году на страницах журнала «Amazing Stories».

«Воображение писателей-фантастов буквально загнивало, ограниченное рамками Солнечной системы, — писал один из знатоков ранней американской фантастики Сэм Московиц, — пока наконец в 1928 году «Космический жаворонок» Эдварда Смита не раздвинул духовные горизонты до возбуждающего чуда Галактики».

Этот приоритет, однако, можно оспорить. Так, советский писатель Виктор Гончаров в дилогии, состоящей из романов «Психо-машина» и «Межпланетный путешественник» (1924), не только описал полет комсомольца через Галактику на удивительной психомашине, но и придумал целое интергалактическое человечество, завоевавшее всю нашу Вселенную и готовящееся к завоеванию соседних.

Но писателям проще — им достаточно листа бумаги и воображения, чтобы проникнуть в самые невероятные миры. Кинематографисты куда дольше не решались переступить пределы Солнечной системы, понимая всю сложность воспроизведения межзвездных просторов на большом экране. А ведь, казалось бы, уже Флэш Гордон, герой популярного фантастического киносериала второй половины 1930-х годов, мог отправиться в межзвездный перелет, благо ракетный корабль, построенный доктором Зарковым, настолько не соответствовал реальным представлениям о космических ракетных аппаратах того времени, что мог лететь куда угодно — хоть на вымышленную планету Монго, которая внезапно появилась в Солнечной системе, хоть на Альфу Центавра, хоть в другую галактику. Но почему-то не решились.