«Если», 2008 № 07

«Поберегу-у-усь! – откликнулось вдали. – Себя уберегите, кро-хи-и-и…»

Восток исчез в туманной дымке. Впереди ждал Запад – холодный, надменный, родной. Свинцовая гладь каналов. Красная черепица крыш. Снег на кронах деревьев. Дождь в соснах. Распутица проселков.

Люди везли домой солнце.

Тед КОСМАТКА. ИСКУССТВО АЛХИМИИ

Иногда, когда я заезжал к ней, Вероника уже была обнаженной. Она лежала в шезлонге, установленном на газоне возле ее дома. Ее мускулистое темнокожее тело открывалось взгляду из окон второго этажа. Она скрещивала длинные ноги и томно поднимала веки. – На тебе слишком много одежды, – так она говорила. Я садился. Проводил рукой по гладким изгибам ее тела. Сплетал свои бледные пальцы с ее пальцами. История Вероники – воплощенная история здешних мест. Металлургические комбинаты и вымирающие маленькие города-государства вокруг них – все это северо-западная Индиана, причудливая смесь ландшафтов, к которой мы привыкли. Земля невозможных контрастов. Кукурузные поля, трущобы и богатые замкнутые сообщества. Заповедники и разрастающиеся заводы.

Допустим, это модель всей остальной страны. Допустим, это модель всего мира.

В холодные дни над побережьем озера Мичиган слоятся мощные массы белого дыма, извергающегося из доменных печей. Этот дым можно увидеть и в утренние часы, когда едешь на работу по автостраде 1-90: облака поднимаются над северным горизонтом широким горным хребтом, будто мы живем в Альпах, у подножия гор. Пугающая красота.

Когда мы познакомились с Вероникой, ей исполнилось двадцать пять – всего на несколько лет меньше, чем мне. Она была ослепительно красива и разочарована в жизни. Ее дом находился на фешенебельной Ридж-роуд и стоил больше, чем я зарабатывал за пять лет. Ее соседями были врачи, адвокаты и предприниматели. С внутреннего двора, где она лежала обнаженной, просматривалась церковная колокольня – зелень окислившейся меди над далекими крышами.

История Вероники – еще и история граней. Это главная тема моих теперешних размышлений. Линия, за которой одни вещи становятся другими. Точка, в которой грань становится достаточно острой, чтобы разрезать тебя.

* * *

Возможно, мы разговаривали о ее работе. Или она болтала без умолку, пытаясь скрыть свою нервозность, не помню.

Зато я помню дождь и жужжание двигателя ее БМВ. И еще я помню, как она сказала, сворачивая на Рэндольф-стрит:

– Его зовут Войчек.

—  Это имя или фамилия?

—  Не знаю, так он мне представился.

На нас надвигался Чикаго. Место встречи выбирала она – это был дорогой бар, работавший до двух часов ночи. Стильный, закрытый. Люди с громкими именами иногда приводили ее сюда на деловые обеды, если, конечно, заодно пытались с ней переспать. Сюда приходили богачи, чтобы напиться в компании богачей.

– Утверждает, что поляк, – продолжала она. – Но у него не совсем польский акцент. Скорее балтийский, чем славянский.

Это заявление меня удивило – вернее, то, что она смогла уловить разницу.

– Откуда он прибыл?

– Из Украины, но я уверена, что он не может туда вернуться. У него очень длинный список бывших должностей. Разные исследовательские центры и лаборатории. Множество сожженных мостов.

—  Этот парень одиночка или на кого-то работает?

—  Держится независимо, но я ни в чем не уверена.

Мы повернули налево. Дождь усилился, городские огни Чикаго отражались в мокром блеске. Справа показались зеленые львы. Мы пересекали реку.

—  Он носит ее с собой? – спросил я.

—  Не знаю.

—  Но он пообещал, что принесет ее?

—  Да, – она посмотрела на меня. – Он так и сказал.

—  Господи…

На ее лице, освещенном красным светом приборной доски, появилось странное выражение. Мне потребовалось какое-то время, чтобы разгадать его. А потом я понял. За все полтора года нашего знакомства я никогда прежде не видел ее испуганной.

* * *

Впервые я встретился с ней в лаборатории. Я говорю «лаборатория», и люди представляют себе белые стены и стерильные пробирки. Они заблуждаются. Я занимаюсь в основном математикой и кое-чем близким к металлургии. Все это – за стенами из толстого стекла. Я смотрю в растровый электронный микроскоп, изучаю кристаллические решетки и их причуды.

Она вошла следом за Хэлом, начальником лаборатории.

– Это лаборатория памяти металлов, – сказал ей Хэл, делая жест в мою сторону.

Она кивнула. Молодая, стройная, с гладкой темной кожей, лицо, которое с первого взгляда показалось довольно наглым. Таково было мое первое впечатление о ней – симпатичная новая сотрудница, которую начальники вывели на экскурсию. Вот и все. Затем она прошла мимо меня, следом за менеджером, в глубь лаборатории. В то время я еще понятия не имел о том, кто она такая.

Я слышал, как менеджер продолжал что-то зудеть, показывая ей печи и газовый хроматограф в следующей комнате. Когда они вернулись, он шел за ней.

Она остановилась точно напротив моего стола.

– Значит, вы и есть тот самый гений, – услышал я.