«Если», 2008 № 08

При этих ее словах я рассмеялся. Впервые за все время моего странного плена я вдруг почувствовал себя совершенно свободно, словно снова стал человеком, превратившись из запертого в библиотеке тома в ее обладателя.

— Что ж, — заметил я, — быть может, это не так уж плохо. Я имею в виду — стоять на полке в тепле и сухости до конца своих дней. Думаю, я сумею выдержать это, если ты будешь рядом со мной.

И снова я почувствовал исходящий от Жанин жар — так она краснела.

— Мне кажется, ты относишься ко мне лучше, чем я того заслуживаю, — смущенно сказала она. — Ты попал в беду, я утешила тебя как могла — вот и все мои заслуги.

— Дело не в этом, вернее, не только в этом, — возразил я, стараясь говорить как можно тише, чтобы ненароком не разбудить соседей. — Для меня ты гораздо больше, чем друг. Как жаль, что мы не сможем встретиться за пределами этих стен. Не сомневаюсь, нам было бы приятно проводить время вместе.

— Ты не должен так говорить, Джейкоб!

— Почему? — удивился я. — Или мы с тобой неверно поняли то, что написано на наших страницах?

— Ты не понимаешь, Джейкоб!.. Мне тоже очень приятно общаться с тобой, но, боюсь, это не может продолжаться вечно. Иногда, а вернее, довольно часто Диедо переставляет книги на полках, чтобы, как он говорит, разнообразить наше общение.

— Разве он заботится о нашем благополучии?

— Его книги, Джейкоб, это его единственная страсть, его наваждение, его «идея фикс», если хочешь. Впрочем, вне зависимости оттого, каковы его истинные мотивы, настанет день, когда нам с тобой придется расстаться. Поэтому на твоем месте я бы не рассчитывала, что мы будем вместе… достаточно долго.

— Вот как… — протянул я, потрясенный тем, что мне стало известно. — Но я не хочу тебя терять!

— Я тоже, но мы должны быть готовы к тому, что это обязательно случится.

Я немного помолчал, задумавшись, потом сказал:

— Давай в таком случае постараемся получить удовольствие от сегодняшнего вечера. Расскажи мне о себе, Жанин. Я хочу знать все.

Я чувствовал, что она колеблется.

— Я?.. Может быть, лучше… — Ее голос задрожал. — Мне бы хотелось… если ты, конечно, согласишься… В общем, если хочешь — можешь меня прочесть.

Ее слова удивили меня. Я уже знал, что позволить кому-то прочесть себя означало высшую степень доверия и интимности. Речь шла вовсе не о том, чтобы читать себя другим вслух. Подобные вещи происходили между нами, книгами, постоянно, напоминая публичную исповедь, которая, разумеется, была далеко не полной — вслух зачитывались только избранные фрагменты. Мы с Жанин читали себя друг другу уже несколько раз, но сейчас она предлагала мне нечто совсем другое. Вот почему я колебался, не зная, чем заслужил подобное доверие.

— Я вовсе не имела в виду всё! — выпалила Жанин, неверно истолковав мое молчание. — Только… отдельные страницы. Но если ты не хочешь… Наверное, мне не следовало…

— Нет! — с горячностью воскликнул я. — Ты меня неправильно поняла. Для меня это будет большая честь, просто я не знаю, как это делается. Мы что, должны читать друг друга по очереди?

— Это можно проделать, только когда две книги соприкасаются… вот как мы с тобой. Ты должен думать о страницах, которые готов позволить мне прочесть, я сделаю то же самое. И тогда все произойдет само собой. Никаких усилий прилагать не надо, это совершенно естественный процесс. Вот попробуй для начала подумать о какой-то одной странице.

Я заглянул в себя и довольно скоро отыскал забавный случай из собственного детства, поместившийся на двадцать третьей странице.

— Эту страницу, пожалуй, — сказал я и сосредоточился.

Жанин предложила мне свою девяносто седьмую страницу. История, которая была напечатана на ней, имела отношение к годам, когда Жанин была еще подростком. Стоило этой странице возникнуть перед моим мысленным взором, я невольно ахнул. Четкие золотые буквы на белоснежной веленевой бумаге вызвали мое самое искреннее восхищение. Похоже, Жанин была так же прекрасна внутри, как и снаружи.

Мы прочли наши истории одновременно. И, должен сказать, ничего подобного я еще никогда не испытывал. Казалось, сама душа Жанин раскрылась передо мной в ритмичных и четких, словно поэзия, строках. И дело было не только в содержании; форма букв и пунктуация, предложения и абзацы, взлеты мысли и четкий смысл — все дышало самым настоящим совершенством, и, созерцая это сокровище, я испытал что-то вроде религиозного экстаза. Мне оставалось только надеяться, что мое внутреннее содержание (а я буквально чувствовал, как она вчитывается в строки, начертанные на моих страницах) не произведет на Жанин удручающего впечатления. К счастью, она, похоже, осталась довольна. Я слышал ее одобрительное бормотание, которое бальзамом пролилось на мою истерзанную сомнениями и унынием душу. Наши мысли сплелись, и я ощутил жар ее души уже не обложкой, а всем своим существом.

Но страница, которую предложила мне Жанин, заканчивалась на середине предложения.

— А дальше? Я хочу взглянуть, что было дальше! — воскликнул я, сгорая от любопытства.

— Нет, — твердо возразила она. — Только не этот отрывок. Я…