«Если», 2011 № 09

Воевал он достойно: совершил в общей сложности 89 боевых вылетов, один раз чудом остался жив после аварии и закончил войну с двумя боевыми наградами. Демобилизовавшись, он два года прослужил пилотом в авиакомпании Pan Am и закончил летную карьеру с еще одной наградой — медалью за мужество, проявленное при спасении экипажа и пассажиров после жесткой посадки в сирийской пустыне в 1947-м.

Словом, в полицейском управлении Лос-Анджелеса, куда он направил документы после ухода из Pan Am, сына копа, военного ветерана и орденоносца приняли с распростертыми объятиями.

Однако в киностолицу мира его влекло не желание пойти по стопам отца, а нечто совсем иное. Впрочем, об этом Родденберри предпочитал помалкивать, хотя втайне уже сочинял сценарии — «полицейских» телесериалов, так что служба в полиции представлялась ему удачным местом для накопления жизненного и профессионального опыта.

К 1953 году Родденберри получил сержантские знаки отличия, а кроме того, нашел применение своим литературным пристрастиям, став спичрайтером у легендарного шефа лос-анджелесского полицейского управления Уильяма Паркера. Знающие люди говорят, что будущего члена экипажа «Энтерпрайза» — подчеркнуто неэмоционального, суперрационального инопланетянина Спока с планеты Вулкан — Родденберри списал со своего тогдашнего босса.

За время работы в полиции сержант-спичрайтер смог продать несколько сценариев на телевидение. Это были эпизоды популярных сериалов «Дорожный патруль» и «Имеешь оружие — путешествуй». На счету Родденберри были также сценарии для вестернов. И к 35 годам он решил, что накопил достаточный опыт, жизненный и литературный, для того чтобы пуститься в рискованный «полет» — стать сценаристом-фрилансером. Свой уход из полиции он объяснил просто: «За те деньги, что платят полицейским, я не могу содержать семью на уровне, который считаю необходимым и достаточным».

То, что «полет» не будет гладким, экс-летчик и экс-коп убедился довольно быстро. Поденный труд «свободного художника» его быстро разочаровал, но вывод был сделан неожиданный — сменить не работу и не работодателей, а систему отношений: самому стать работодателем! Создать собственный телесериал, придумать идею, постоянных персонажей и «продавать» студиям не сценарии, а готовый продукт. То есть стать тем, кого на американском телевидении называют «творцом» (creator). Иначе говоря, «автором идеи»[1].

Первые попытки оказались неудачными: замыслы Родденберри отвергались телестудиями на корню. И только в 1963 году придуманный им сериал «Лейтенант», посвященный морским офицерам, вышел-таки на телеэкран и продержался в сетке вещания целый год.

А год следующий стал для Джина Родденберри золотым. Он придумал Идею: команду, персонажей, приключения и сюжетный каркас — словом, все-все для нового телесериала. На сей раз научно-фантастического. Как вспоминал создатель «Звездного пути»: «Это должно было стать чем-то вроде комиксов о Баке Роджерсе и Флэше Гордоне, но серьезнее и научнее»[2]. В другом месте он проговорился, что хотел создать еще один вариант «Путешествий Гулливера», за которыми легко читается «моральный подтекст». Кстати, первоначальное название будущего сериала было абсолютно провальным: «Караван к звездам» (отсылка к названию, популярного тогда сериала-вестерна «Караван»). И руководство студии Desilu, подразделения телекомпании NBC, купившей идею Родденберри, предложило другое, со временем ставшее культовым, — «Звездный путь».

Пилотная серия чуть было не погубила весь замысел в зародыше. Мало того что съемочная группа вышла за рамки бюджета, но и полученный результат — серия под названием «Клетка» — вызвал у заказчиков более чем кислый прием. А тут еще исполнитель главной роли отказался от дальнейших съемок… И все же студия пошла на рискованный шаг — заказала еще одну пилотную серию под названием «Куда не ступала нога человека». Однако и этот сценарий провалялся в ящике студийного кабинета почти год. И только 8 сентября 1966 года злополучный сериал наконец стартовал.

И весьма удачно! Новый сериал успешно шествовал по телеэкранам Америки целых три года. Но затем рейтинги пошли вниз, и после того как студия не выполнила своё же обещание передвинуть сериал в программной сетке на более выигрышную позицию, Родденберри фактически самоустранился от руководства своим детищем. Хотя в титрах будущих сериалов продолжал числиться исполнительным продюсером…

В 1970 году он попытался было выкупить все права на «Звездный путь» у студии Paramount Pictures (к тому времени поглотившей Desllu Studios), но стороны не сошлись в цене. Предложенная студией сумма — 150 тысяч долларов (сегодня это соответствовало бы почти миллиону) в те годы оказалась для Родденберри неподъемной.