В цикле рассказов «Старфайндер» Р.Янга люди убивают подобных вакуумных чудовищ, чтобы затем использовать их тела в качестве космических кораблей биологического происхождения. А вот главному персонажу цикла удалось подружиться с таким псевдокитом и спокойно путешествовать внутри него по Галактике.
Столь же неимоверный, скрывающий в себе целую биосферу гигант изображен и в рассказе Г.Бэнфорда «Левиафан». В данном случае любопытнее всего происхождение космического монстра: оказывается, земные биокудесники сумели вывести его из обычной собаки!
В книгах по игровой Вселенной «Вархаммер 40 000» подобные «вакууммные киты» являются одной из тривиальных опасностей, подстерегающих космические корабли. Интереснее выглядят не они, а живые звездные корабли, транспортирующие разумных космических чудовищ-тиранидов. Эти существа представляют собой не только транспортные средства, способные перемещаться между галактиками, но и настоящие биологические заводы, беспрерывно производящие все новые и новые особи. Об уничтожении одного из таких обитаемых космолетов подробно рассказано в романе Г.Макнилла «Воины Ультрамара».
Любопытное ответвление темы — истории об ученых, сумевших уменьшиться до микроскопических размеров, чтобы проникнуть в живые организмы. И если в повести П.Гордашевского «Их было четверо» исследователи осматривали только растения, то в романах А.Азимова «Фантастическое путешествие» и «Фантастическое путешествие 2: Цель — мозг» специалистам удалось пробраться в тело человека. Группа медиков на специальном корабле вынуждена на время поселиться в теле больного, добиваясь его излечения. А в романе Д.Грина «Мозг за оком» главный герой сумел проникнуть внутрь поврежденного мозга гигантского инопланетянина. Тема эта довольно плодотворно исследована кинематографистами (вспомним хотя бы знаменитый фильм «Фантастическое путешествие»).
Еще интереснее, когда внутрь организма проникают невидимки. Ну, или почти невидимки.
К историям о невидимых существах, заполоняющих организм человека или поселяющихся в его разуме, относятся произведения хоррора о различных вариантах одержимости (вроде «Экзорциста» или «Легиона» У.Блэтти). Впрочем, и научные фантасты не обошли проблему стороной. Например, С.Лем в пьесе «Странный гость профессора Тарантоги», где пришелец из будущего не только носит в одном теле две индивидуальности, но в нем еще в скрытом виде сидит некий «нан». Сущность же этого «нана» герой объясняет вполне бесхитростно: «Раньше, когда они появлялись, люди говорили, что это… одержимость, или как там…».
В «серьезном» ключе тему отработали Х.Клемент в раннем романе «Игла», К.Уилсон в «Паразитах мозга», Р.Сильверберг в «Пассажирах», Т.Уайт в романе «Одержимые фуриями» и другие авторы. Если в рассказе Сильверберга невидимые инопланетные визитеры просто злобно развлекаются, заставляя своих носителей совершать аморальные поступки, то в романе Уилсона они настроены более враждебно. Поселившиеся в человеческом сознании невидимые паразиты препятствуют развитию всего вида хомо сапиенс, не давая прейти ему на новый этап эволюции.
Не всегда, впрочем, микроскопические существа, проникшие в человеческий мозг, наносят вред своему «квартиросъемщику». В трилогии Д.Чалкера «Кинтарский марафон» («Демоны на радужном мосту», «Бег к твердыне хаоса», «Девяносто триллионов Фаустов») почти незримые инопланетяне создали целую галактическую сверхдержаву — империю Миколь. И хотя людям в этом государстве часто приходится несладко, но зато при помощи хозяев-симбионтов они могут находить общий язык с другими инопланетными расами, обитающими в этом межзвездном союзе.
А в некоторых научно-фантастических текстах именно невидимые «подселенцы» помогают человечеству совершить новый эволюционный скачок. Так поступили разумные клетки-нооциты в повести Г.Бира «Музыка, звучащая в крови»: они сначала поселились в теле открывшего их ученого, а затем распространились по всему земному шару, превратив себя и людей в единый сверхорганизм.
В завершающем цикл «Рибофанк» рассказе «Любимый компонент» П.Ди Филиппе описал, как в ходе непродуманных биологических экспериментов на нашей планете возникла разумная и агрессивная нео-биосфера (Урбластема). При помощи своих микроскопических частиц она подчинила человечество, сделав его представителей «любимыми компонентами». Однако, превратившись в часть Урбластемы, люди смогли, наконец, покорить глубокий космос.