Если бы Пушкин…

Римская империя времени упадка

Сохраняла видимость полного порядка.

Цезарь был на месте, соратники рядом.

Жизнь была прекрасна, судя по докладам.

А критики скажут, что слово «соратник»

не римская деталь,

Что это словечко всю песенку смысла лишает…

Может быть, может быть… Может быть, не римское,

не жаль!

Мне это совсем не мешает.

И даже меня украшает.

Жители империи времени упадка

Ели, что достанут, напивались гадко.

Каждый на рассвете на рассол был падок.

Видимо, не знали, что у них упадок.

А критики скажут, что слово «рассол», мол,

не римская деталь.

Что это словечко всю песенку смысла лишает.

Может быть, может быть… Может быть, не римское,

не жаль!

Мне это совсем не мешает и даже меня украшает…

Женщины империи времени упадка…

Только им, красавицам, доставалось сладко.

Все пути открыты перед ихним взором:

Хочешь – на работу, а хочешь – на форум!

А критики – хором:

– Ах, форум, ах, форум! Вот – римская деталь!

Одно лишь словечко, а песенку как украшает!..

Может быть, может быть… Может быть, и римское.

А жаль!

Оно мне мешает, и песенку смысла лишает.

Сочинено это было еще до перестройки, во времена так называемого застоя. И одна только эта песенка легко и грациозно опровергает все бредни насчет того, что три человека собрались где-то там – в Беловежской пуще – и из сугубо личных, шкурных своих целей и побуждений развалили великую державу

Ну, а те, кто искренне верит в эту чепуху, видимо, и в самом деле не видели, не чувствовали, «не знали, что у них упадок».

«Нас мало. Нас, может быть, трое…»

Булат Окуджава – поэт. Но поэтов… Чуть было не сказал – много… Нет, истинных поэтов, конечно, немного. В любую эпоху – по пальцам можно пересчитать. Прав был Пастернак, сказавший в свое время: «Нас мало. Нас, может быть, трое…»

Если говорить о сверстниках Булата – поэтах его поколения, – можно назвать пятерых. От силы – шестерых.

Но Булат Окуджава как некое художественное явление – один. Второго такого нет и не будет.

В один ряд с ним я поставил Галича, Высоцкого, Алешковского, Кима. И то же, что о нем вроде можно сказать и о любом из них. Творческий облик каждого из этого ряда – это совершенно особый феномен, вобравший, включивший в себя несколько ипостасей: поэтический текст, музыкальную мелодию, голос, манеру исполнения… И все это нельзя оторвать от личности, от неповторимой художественной индивидуальности автора.

Но это – о том, что их объединяет. В остальном же все они – очень разные.

В творческом облике Галича доминирует автор текста. Я бы даже сказал, драматург. Его песни – это маленькие драмы.

В творческом облике Высоцкого – голос и неповторимая, только ему присущая манера исполнения.

У Булата все три ипостаси его творческого облика слиты в совершенно поразительное по своей органичности и гармоничности художественное единство.

Замечательный знаток и вдумчивый аналитик художественных явлений этого рода – Лев Шилов – в тексте на конверте пластинки Булата, выпущенной фирмой «Мелодия» в 1986 году, писал:

...