Если дверь без замка…

– Благодарю вас, мистер Холли! Мисс Вэнделл, разрешите поинтересоваться: вы знаете Мэддена?

– Это слишком громко сказано, – фыркнула девушка. – В позапрошлом году кинокомпания, где я работаю, сняла несколько сцен на его ранчо – там очень колоритные виды, особенно патио. А теперь начаты съемки фильма, для которых этот дом просто идеально подошел бы. Несколько дней назад я попросила мистера Мэддена снова оказать нам эту любезность. Он ответил письмом из Сан-Франциско, что как раз собирается вернуться и ничего не имеет против киносъемок. Письмо было написано в очень доброжелательном тоне. Но два дня назад я заехала к нему на ранчо, чтобы уточнить некоторые детали предстоящих съемок. Ворота были распахнуты настежь; когда я въехала во двор, у самого крыльца случайно заметила человека с мешком за плечами. Это был незнакомый мужчина с черной бородой. Едва фары машины осветили его, он тут же отпрыгнул в темноту… Дверь была заперта, и стучать пришлось достаточно долго. Наконец открыл какой-то перепуганный тип. Он назвался секретарем господина Мэддена и сказал, что увидеться с хозяином дома сейчас невозможно. В ответ на все мои доводы он как попугай твердил: «Приезжайте через неделю».

– А что было дальше?

– Ничего не было; мне пришлось вернуться ни с чем. На дороге я снова увидела того бородача с мешком. Останавливаться я, разумеется, не стала: ночью пустыня бывает очень небезопасна.

– Так где можно взять машину напрокат?

– Знаете что, – вдруг сказал редактор, вставая со своего места, – я сам отвезу вас туда.

– Но я же отрываю вас от работы.

– Что вы, я сам придумываю себе предлоги сидеть в этой развалюхе, будто это и в самом деле кому-то нужно.

Все вместе они вышли на улицу. Перед ними расстилалась темная пустынная улица, оба конца которой терялись в бескрайней пустыне.

– Какая ужасная глушь! – начал мистер Холли с дрожью в голосе. – Днем еще ничего, особенно когда чем-то занят, а вот по ночам здесь просто ужасно.

– Что ты, Вилл, пустыня по-своему очень хороша…

– Эх, Паула, я нарочно хожу в кино каждый вечер, чтобы хоть мельком в хронике увидеть кусочек Нью-Йорка. Боже мой! Пятая авеню, перекресток Сорок второй, множество машин, каменные львы перед библиотекой, женщины в меховых манто… Как бы мне хотелось увидеть свой район! Пожалуйста, ну сделай так, чтобы в очередном фильме была вот такая натура: вход в метро, мелочная лавочка Перри, задворки почты и вдали золотой купол кинотеатра «Мир». Вот на это я готов любоваться целыми днями и ночами!

– Я бы сняла для тебя такой фильм, дорогой друг, но публике подавай совсем другое – безбрежные пустыни, далекие экзотические страны…

– Хорошо там, где нас нет… А знаешь, это может стать темой для целой серии статей!

Паула на прощание протянула руку Бобу.

– Счастливо вам встретиться с мистером Мэдденом! А я переночую в гостинице, а завтра тоже отправлюсь к нему на ранчо. Прихвачу с собой его любезное письмо – может быть, это освежит его память. Это же надо: сначала согласиться, а затем отказывать под непонятным предлогом. Подготовка к съемкам идет уже полным ходом, нельзя допустить, чтобы все вдруг сорвалось. Если мистер Мэдден на ранчо, я непременно должна увидеться с ним.

– Вот именно, – задумчиво произнес Боб. – Если он на ранчо…

Журналист подвел своего гостя к припаркованной неподалеку машине. На первый взгляд казалось невероятным, что такая древность еще способна передвигаться. Но эти опасения оказались излишними.

Они заехали в гостиницу за чемоданом Боба, и вскоре Эльдорадо остался позади, а под колеса с тихим шуршанием ложились пески пустыни.

– Я так вам благодарен, мистер Холли! – воскликнул молодой человек.

– Признаться, я преследую и свою цель, отправляясь к мистеру Мэддену. Если получится то, что я задумал, то я смогу напомнить о себе нью-йоркским знакомым из мира журналистики и выбраться наконец из этой глуши.

– Если я хоть чем-то могу вам помочь, только скажите, – произнес Боб, разглядывая нагромождения валунов по обе стороны дороги.

– Дело в том, – начал мистер Холли, – что этот финансовый воротила знаменит еще и тем, что никогда и ни при каких обстоятельствах не дает интервью. Но отчего бы не попробовать еще раз? Кто знает, может быть, мне и удастся довершить начатое.

– Так это будет не первая ваша встреча с ним?

– Да, это было давно, я тогда только начинал свою карьеру репортера одной нью-йоркской газеты. Это произошло в одном игорном притоне на Сорок четвертой улице. Рассказывали, что великий Пи Джи Мэдден частенько бывает там. Я пробрался туда, и некоторое время спустя мое ожидание увенчалось успехом. Он наконец-то пришел – элегантный, в смокинге. Играл он в той же манере, в какой ведет свои дела, – рискованно и с впечатляющим размахом…

– И вы подошли к нему взять интервью?