Если есть рай

Антон Антонович никогда больше не расспрашивал, ради кого я сюда приехала. Если у него и возникало желание разузнать поподробней — когда он видел, как Варгиз и я смущенно обменивались приветствиями и боялись протянуть друг другу руки, чтобы обменяться рукопожатием, — Антон Антонович ни разу не проявил своего любопытства, за что я ему благодарна. Когда я смотрю на Варгиза, я вспоминаю, как он однажды сказал мне: почему эти тайные связи так возбуждают? Варгиз любит тайны, он любит секретность, он любит жить двойной жизнью. После приемов машина везет нас обратно в пригород, в квартиру, к запаху кошек, к корешкам книг, к коллекции марок. У нас нет шофера, я сама научилась водить.

Для наших тайных свиданий мы с Варгизом снимаем комнату в Старом Дели. Я оставляю машину за несколько кварталов и пробираюсь по узким улицам, над которыми нависает паутина проводов, по улицам, где справа и слева тянутся магазины, по улицам, полным людей, мотоциклов, мешков с товарами и коз на веревке. Я прохожу под изогнутой аркой, пересекаю двор и поднимаюсь по темной и узкой лестнице, я выхожу на деревянный балкон и снимаю туфли, прежде чем отпереть дверь, отдернуть марлевую занавеску и войти в комнату, чьи стены покрашены в зеленоватый цвет. Из мебели там только железная койка и деревянная тумба с двумя кружками, а на потолке, покрытом трещинами, горит электрическая лампочка без абажура. Над кроватью — круглые часы, которые очень громко — слишком громко — тикают. По стенам я развесила черно-белые виды того города в Центральной, Восточной Европе, где мы встретились в один холодный день.

Варгизу нечасто удается ускользнуть, раз, два раза в месяц. Мне проще, потому что Антон Антонович часто отлучается на целый день из-за лекций в университете и предоставляет машину в мое распоряжение. Если Варгиз опаздывает на свидание, я стою у окна и жду. У меня перехватывает дыхание, когда я вижу, как он, зайдя во внутренний двор, поднимает голову и отдает приветственный салют, прикладывая два пальца к воображаемому козырьку.

Иногда я прихожу позже, и Варгиз уже меня ждет. Он слышит мои шаги по лестнице и открывает дверь. Мое сердце бьется так же сильно, как тогда, в заснеженном городе Центральной — Восточной — Европы. Я целую его.

Мне до сих пор не верится, что моя мечта сбылась. Я смогу приходить сюда месяц за месяцем, до самой смерти. Варгиз будет ждать меня, будет идти ко мне (если не передумает, если не разлюбит меня). Он будет здесь, он раскроет объятия, мы упадем на эту кровать, я могу целовать его сколько захочу, в течение часа или двух, а иногда и трех часов. Расставаясь, я буду каждый раз знать, что через две или три недели мы снова окажемся в этой постели, уста к устам. Никто не отберет ни его тела, ни его голоса, ни его запаха. Смерти нет, смерть — только обман зрения, только уловка, чтобы разбить нам сердце.

Вы слышали эту фразу: все животные, кроме женщин и петухов, грустны после совокупления? Это неправда. Варгиз хохочет. Я тоже смеюсь. Я вскакиваю с постели и начинаю плясать.

Если и есть рай на свете, то — он здесь, он здесь, он здесь.