Эссе, выступления

Что в имени мне есть моем?Что имя? Просто звук?Кимвал бряцающий иль некий символ смутный?Мне имя — Палисандр. С ним свыкся я давно.И всюду я ношу его с собою.

Браню подчас, но более хвалю:Любезно мне сие буквотворенье.Я — Палисандр, и с именем такимЯ чувствую себя благоприятно.Мы двуедины и созвучны с ним.Но дерево ли я? Навряд ли.

Так персонаж, по глупости своихРодителей, что Львом зачем-то назван,Отнюдь не лев. И Петр — не камень ведь.И масса суть таких несоответствий.И все-таки в те дни, когда один

В безветрии стоишь ты в поле хлебномИ, руки уронив, глядишь окрест,Случаются событья, что колеблютТвою уверенность. То бурундукТобою скачет вдруг до ночи.То ворон вьется вкруг

Очи ли выклевать,Гнездо ли свить все хочет.И мыслишь озадаченно: «Кто знает,И может, ты — и дерево: бывает».

ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В АМЕРИКЕ: В ОЖИДАНИИ НОБЕЛЯ

Лекция, прочитанная в Калифорнийском университете (Санта-Барбара)