* * *

Есть час, когда спадает день,миг пепельного предостереженья,свет, словно рыба, бьёт хвостом,сухая влага сумерек

стекает с башен:и я решаю — именно сегодняя должен в одиночкупройти по этим улицам —покинув стрежень Горького, растаять,стать привиденьем,

проникнуть в старую Москву, брестипо ветхим переулкам, между домиками,чьи окна в деревянных рамках,искусно вырезанных ножницами неба,крестьянскими руками,

вот розовый, вот жёлтый,младенчески-зелёныйи синий, как глаза у ангела,да — ангельские домики,взошедшие, как овощи,на славном поле: старая Москва

с церквушками и куполами,похожими на золотые бёдра,древнейший дым, взмывающийот красных труб и телевизионныхантенн.