Поэтому вершиной и идеалом живописи является «Белый дракон» — чистый белый прямоугольник; где нет ничего, и в то же время есть все — ты все можешь себе вообразить, это полотно, где перед твоим мысленным и чувственным взором проходит все в жизни.
Но вы чувствуете? — даже «Белому дракону» нужна рамка, знак искусства, кусок простыни или пустое пространство где ни попадя здесь все-таки не годится.
31. А вот теперь-то мы подлезли к крайне острому и принципиальному моменту: чем же отличается искусство от подобного ему не-искусства, псевдо-искусства.
Где критерий? Как определить? По какому принципу одно с другим сравнивать? Какой линейкой мерить? Отвечаю:
Уровень созидательности — вот критерий искусства. Уровень энергетичности акта искусства. Мощь творения, в каковой мощи воплощены талант художника, увидение мира по-своему, сила возбуждений художника, создающего свой мир, новый и субъективный.
Размер созидательности. Энергетический заряд, являющий себя в том, что появилось нечто, чего не было раньше. Это несколько косноязычные, не абсолютные определения, и потому лучше дать их несколько, целый ряд, чтоб было предельно ясно, что они выражают. Все-таки тут вопрос сложный, чего уж, и решение его такое я даю первый.
Но сложность еще в том, что созидательный момент необходимо рассматривать на нескольких уровнях, а именно:
индивидуальный акт творения;
размер созидательного шага относительно всего уже существующего в искусстве;
размер созидательности акта в восприятии воспринимателя, его эстетические ощущения и общий комплекс ощущений.
То есть. То есть. В этом вопросе я категорически отрицаю распространенный сегодня релятивизм как следствие вкусового подхода при отсутствии подлинно объективных критериев. Я категорически утверждаю наличие определимых объективных критериев и оперирование ими. Проще говоря: да, можно что угодно сравнивать с чем угодно и с основанием выносить оценку: это хуже, а это лучше.
А). Индивидуальная, субъективная, значимость акта.
Вот два художника. Один — приличной парижской школы, другой — дикарь, туземец из зарослей. И вот сподобились они создать по очень похожей картине — ну словно одной кисти и одной школы. Объективно — художественное качество одинаковое.
Однако парижанин это сделал играючи за два часа — для него это поделка, ерунда, серийная работа, каждый второй парижский художник так может. А туземец шел к своему творению много лет, преодолевая свое туземство, учился как мог, самостоятельно постигал многие секреты творчества и ремесла: в своей стране он классик, лучший, первый; да субъективно рассматривая — он гений. Он изобрел деревянный велосипед. Да ему бы от рождения парижские условия — он бы со своей творческой энергией смог черт знает что.
Собирается международное жюри оценивать эти две картины. И выносит единогласное суждение: первое место занял туземец — потому что картины одинаковые, но туземец труда и таланта явил больше.
С одной стороны, оно верно. С другой стороны, зрителю плевать на биографию автора, ему нужен результат.
Конец XX века — эпоха бесчисленных конкурсов и премий, а также провозглашаемой демократии, равенства и гуманизма. При прочих равных премии получают туземцы (ну, момент интриг и продажности сейчас оставим в стороне, мы берем честную игру, которая тоже бывает).
Что же говорят арбитры изящных искусств, если им указывают на несовершенство туземных шедевров? Они говорят, что качество в искусстве — вещь относительная, субъективная, вкусовая, «нравится — не нравится», а ориентироваться надо на что-то объективное: биография автора — это субъективно, кому было труднее — тот и лучше, а туземцу было труднее. Где шведский король? — дать туземцу Нобелевскую премию по литературе, скажем.
В этом подходе — бесспорное рациональное зерно. Его только абсолютизировать не надо. Не надо говорить, что прочие критерии относительны и размыты. Это не так.
Б). Объективная значимость акта в искусстве.
Вот здесь и зарыты все свиньи, съедены все собаки и сломаны все копья.
Есть критерии количественные, и с ними проще. А — новая тема в искусстве, новый образ, новый материал. Или — новая форма, новый подход к перспективе, новый сюжет. Элемент новизны налицо — что-то явлено в первый раз: открытие, прорыв, оригинальность. Количество: одна штука, хо-па!
Робинзон Крузо. Дон-Кихот. Робин Гуд. Сейчас нам не важно, что образ быстро отделяется от ткани произведения и начинает жить самостоятельной жизнью. Суть в другом: до них не было такого героя в искусстве, взгляда на жизнь под таким углом, постановки и решения проблем таким образом. Новизна содержания.
А может быть содержание новым, а форма плохой, слабой? Может. Жюль Верн писал чудовищно плохо — но уже полтораста лет переиздают и читают без числа. Конан Дойлю надоел Шерлок Холмс, не видел он в нем литературной ценности — а мир перечитывает.
Необходимо признать: достаточно среднего традиционного уровня формы, чтобы оригинальность и мощь содержания вытягивали вещь на уровень искусства.