У него заклинивает мозги! Он показывает свой опус случайной дуре — и раздражается, что она не понимает. При этом сознавая, что если б вдруг поняла — значит, он написал дурь на ее уровне.
Во-первых, он пустился в море искусства, пока еще неведомое и безбрежное для него. Он уверен в своем курсе, но хотел бы знать, где таки берега. Нет, он и в берегах уверен, но все-таки их пока не видел, не щупал. И в этой жажде соотнести свою внутреннюю ориентацию (верную! верную!) с внешней (я вписался в море искусства!) — он хватается за любую твердь, камень, щепку, какашку: как там у нас с берегами? близятся? Он так жаждет подтверждения своим представлениям о собственном творчестве, что перестает соображать. Согласен на любое одобрение и понимание. Согласия жаждет!
А во-вторых — и это интереснее, это глубже! — он жаждет влиять на мир. Ему не терпится пустить свои произведения в самостоятельную жизнь — чтоб они стали частью мира, входили в мир других людей, изменяли как-то этот мир, вызывали мысли и чувства. Искусство — это его способ влиять на мир и переделывать его, эта жажда переделки мира инстинктивна и часто затемняет разум.
Субъективно — только он один знает, что он сделал, это хорошо и правильно сделано, только он сам себе судья. Но еще ему потребно, чтобы его произведение оказало на мир как можно большее воздействие — чтоб субъективная ценность стала объективной, общей для человечества. И пока признание не пришло — он жадно хватается за любой контактный проводничок человечества: ну как? уже действует? Я уже начал изменять мир?
Неуверенность самоуверенного начинающего художника — это просто оголтелая, нетерпеливая жажда переделки мира своим творчеством. Я уверен, что создал шедевр, я уверен, что он будет признан, — но когда же? когда? скорей, скорей, вы что, не видите, как это хорошо, включайте же это скорее в ваш общий мир жизни и искусства!
Жажда признания — сродни жажде власти и вообще жажде самоутверждения в любой форме: ты не можешь понять моего гения, ты слишком примитивен для этого — но я значителен, значителен, признай же это, признай, дубина, идиот, сволочь! я талантлив, умен, творю великие вещи — признавай, что я таков, и вали прочь со своей тупостью.
Неуверен самоуверенный начинающий художник только в одном — насколько быстро и верно он заставит тупой, в сущности, мир признать его значительность. Так у красавца-супермена, оголодавшего в заключении по бабам, от избытка вожделения может заклинить мозги и он сдуру, не в силах справиться с собой, начнет насиловать первую прохожую уродину — до красавиц еще дойти надо, а от потребности аж челюсть сводит.
Это не неуверенность. Это неразрешенность желания, требующего самой скорой и прямой реализации.
Жажда признания означает: я жажду влиять на мир. То есть: делать в мире то, чего без меня не было бы. То есть: переделывать существующее в мире положение вещей, изменять мир.
Так что разговоры о жрецах чистого искусства, удалившихся в башню из слоновой кости и отрешившихся от мира — не более чем мелкость ума, не умеющего копнуть поглубже. Самим фактом обнародования своего произведения хотя бы перед одним человеком, пусть другом и единомышленником, — ты уже влияешь на мир. Ты уже делаешь его чуть-чуть не таким, каким он был до тебя. Хотя бы на уровне сознания одного человека. А уровень сознания одного человека — это тот базовый уровень, с которого начинаются все свершения человечества.
Искусство влияет на мир уже по самой своей сути. Каким именно образом — это следующий разговор. Это не экскаватором землю копать, здесь зависимость сложнее. Влияние идет на ощущения людей. А уж эти ощущения могут вылиться во что угодно. Очаг возбуждения может перекинуться на соседний участок мозга и вызвать научное озарение. Могут дать лишний микротолчок к убийству врага. Но в любом случае работа на обогащение внутреннего мира людей — лежит в общем русле активизации субъективной жизни, — которая связана с объективной и реализуется в ней.
40. В п. п. 36–37 мы говорили об изображении жизни в формах жизни, которое всегда служит базовым уровнем при восприятии и оценке искусства: так или иначе мы соотносим искусство с жизнью. Второй половинкой «оценочных ножниц» восприятия искусства, вторым базовым уровнем — служит уровень достигнутого в искусстве на момент создания нового произведения. Здесь дело обстоит так:
Любое искусство — это постискусство. Это не относится к двум случаям: к массовому искусству — и к искусству, которое еще не достигло уровня изображения жизни в формах жизни, т. е. к ранним этапам развития и становления, где отличие форм изображения от форм жизни определяется просто неумелостью, невозможностью достичь.
Художник, первый сумевший написать пейзаж с фотографической точностью и подробностью, был гений. После того, как этот уровень был достигнут — он потерял смысл как произведение искусства: нет ничего нового, индивидуального, своего, — созидательный акт как новый шаг в искусстве отсутствует.