Этюды о выдающихся украинцах

лявшимся на фронт, и возвращены домой. Вскоре в Киеве появи-

лись раненые, гимназию превратили в тыловой госпиталь и по-

сле уроков Сергей, как и все гимназисты, ухаживал за ранеными

солдатами и офицерами.

Его интеллектуальное развитие началось очень рано, осо-

бенно в музыкальном отношении. В театр он впервые попал в

1916 г. и первые свои театральные впечатления получил от драмы

А.Дюма-отца «Кин или Гений и беспутство», оперы

П.И.Чайковского «Пиковая дама» и концерта Ф.И.Шаляпина. От

увиденного и услышанного его переполнял восторг. В это же вре-

мя его охватила страсть к чтению книг. Особенно любил читать

143

Этюды Этюды

былины, переделывал их на свой лад, воображая себя поочерёдно

то Ильёй Муромцем, то Святогором или Добрыней Никитичем.

Первая мировая война окончилась для России Февральской

революцией 1917 г., за которой последовали октябрьский перево-

рот, Гражданская война и военная интервенция 1918 – 1920 гг.

Это были годы непрерывных кошмаров, жители Киева пережили

грабежи, обыски, аресты, расстрелы от многократно меняющейся

власти петлюровцев, немцев, большевиков, белых, поляков. В

Гражданскую войну погибла бабушка Сергея, зверски убитая

шайкой грабителей, репрессиям большевиков подвергался его де-

душка, погибли многие товарищи-гимназисты, сражавшиеся про-

тив красных. В 1919 г. Сергей и его брат Василий в составе сбор-

ного отряда гимназистов и кадетов участвовали в боях за Киев

против наступающих красных частей. Осколком снаряда Сергей

был ранен в правую руку, из боя его вынес брат. Их товарищи в

этом бою почти все погибли.

Трудная жизнь этой поры закалила его душу и тело, воспи-

тала волю к борьбе, упорство и самодисциплину. Пережить это

время ему помогало чтение произведений Л.Н.Толстого,

А.С.Пушкина, Н.В.Гоголя, И.С.Тургенева, Ф.М.Достоевского.

Весной 1920 г. Сергей с братом Василием и отцом скрыва-

лись от красных в лесах под Киевом, боясь ареста и расправы за

службу в белой армии. Когда началась война с Польшей (конец

апреля 1920 г.), красные начали поголовную мобилизацию всех

юношей, родившихся в 1903 – 1905 гг. Сергей был мобилизован и

отправлен на пароходе вверх по Днепру к фронту. С наступлени-

ем темноты он совершил побег, прыгнув в воду и доплыв по тече-

нию до Киева. Позже стало известно, что пароход с мобилизован-

ными юношами взорвался. Побег спас ему жизнь. Во время крат-

ковременной польской оккупации Киева (май – июнь 1920 г.)

Сергей сдал экзамены за шесть классов гимназии.

В 1921 г. Лифаря призвали в Красную армию и как гимнази-

ста зачислили в командный состав. Так в шестнадцать лет он стал

красным командиром. Сдав экзамен по политической подготовке

и приняв присягу, получил в командование роту. Служба в армии

угнетала и тяготила его своим однообразием и через месяц он по-

дал прошение командировать его на учёбу в университет. Посту-

144

Этюды Этюды

пив в университет, заполненный безграмотными студентами, по-

нял, что ему в нём делать нечего и вскоре покинул его.

В это время товарищи Лифаря уже заканчивали консервато-

рию. Среди них был Владимир Горовиц (1904–1989), ставший

впоследствии выдающимся пианистом. Лифарь был на выпуск-

ном концерте и горько пожалел, что ранение в руку не позволило

ему осуществить свою мечту стать музыкантом.

Не зная чем себя занять, он часами сидел за фортепиано, иг-

рая любимые отрывки из произведений Моцарта, Шопена и

Чайковского, или целыми днями бродил по Киеву. Однажды он

зашёл в балетную студию Брониславы Нижинской (1891–1972),

которой она руководила в 1915–1921 гг. В студии ему открылся

мир красоты и грации, мир танца, и он решил стать танцовщи-

ком. Вспоминая об этом, он в книге «Страдные годы» писал: «Я

вошёл в студию Нижинской … стал в стороне и сердце моё заби-

лось по-новому трепетно и взволнованно, душа проснулась от

своего мертвящего сна, мною овладел никогда ещё неизведанный,

неизъяснимый чистый восторг, такой восторг, что слёзы подсту-

пили к горлу и от восторга хотелось плакать… Я стал танцором,

ещё не умея танцевать, ещё не зная танцевальной техники, но я

знал, что овладею ею и что ничто, никакие препятствия не оста-

новят меня на этой моей дороге».

Но Нижинская отказалась принять его в свою студию без

объяснения причины. Её отказ был для Лифаря большим ударом

и он решил поступить в балетную секцию Центростудии, в кото-

рой также преподавала Нижинская. Однако занятия у Нижинской

продолжались недолго, так как она вскоре эмигрировала во Фран-

цию. Бездействовать он не мог и стал в одиночку изучать танец.

Напряжённая одиночная работа перед зеркалом продолжалась

пятнадцать месяцев, в течение которых он обрёк себя на суровый

аскетизм. В студии проводил по пять-шесть часов в день. Порою