Это называется зарей

И он поднял руку, словно желая тем самым сказать, что не имеет никакого особого мнения на этот счет. Он по-прежнему держался настороже. Порою взгляд его останавливался на люгере, дуло которого было повернуто к нему. Маленькое черное отверстие, похожее на сложенные губы, казалось, предостерегало: «Тсс!», советуя ему быть осторожным и немногословным.

— Что вы имеете в виду под «хорошо продуманной кампанией прессы»?

— Большинство наших газет оболванивают нас идеей неизбежной войны, то есть, иными словами, вынуждают нас согласиться с ней заранее, смириться. Это психологическая подготовка, результаты которой вам, конечно, известны.

— Вот как? — с некоторым удивлением сказал инспектор.

— Когда полиция преследует какого-то человека, о котором ничего не знает, она дает сообщения в газетах, где утверждает, что его арест неизбежен, что след его обнаружен, что это всего лишь вопрос времени и что, само собой разумеется, необходимо строгое соблюдение тайны. И в девяти случаях из десяти человек, которого разыскивают, совершает грубые ошибки, считая, что ему грозит более серьезная опасность, чем он предполагал.

— Что за идея! — воскликнул, заинтересовавшись, Фазаро. — Мы никогда не прибегаем к подобным методам, уверяю вас.

— Я и не говорил, что речь идет о каком-то методе.

— Вы сказали: «Полиция дает сообщения в газетах…»

«Черт возьми, — подумал Валерио. — Я здесь всего-то каких-нибудь пять минут, а он забросал меня вопросами и, судя по всему, следит за каждым моим словом. Далеко же у него заходит профессиональная привычка». И хотя держался он вполне непринужденно, было ясно, что ему не удается скрыть свое раздражение. Он поймал себя на том, что нервно барабанит пальцами по подлокотнику кресла. Острый взгляд Фазаро смущал его.

— Я имел в виду, — сказал он, — что полиция дает иногда сообщения такого рода, чтобы оправдать свои промашки в глазах публики, а человек, которого преследуют…

— A-а! Теперь ясно… Я понял.

— Точно так же и в отношении войны: изображая ее как неизбежную, газеты, на мой взгляд, опасно настраивают умы.

— A-а, понятно. Вы прекрасно объяснили. И все-таки вы меня заинтриговали своими словами об «умелой кампании в прессе».

— Верно, — согласился Валерио. — Я употребил это выражение.

— И я подумал: по-вашему, американцы решились развязать превентивную войну против СССР. Мы связаны с американским лагерем. И значит, наши газеты ведут кампанию, умелую кампанию, дабы подготовить нас к такой возможности. Так ведь?

— Я вижу, вы каждое мое слово интерпретируете с некоторой долей предвзятости, и если во время ваших допросов…

— Боже милостивый! — со смехом воскликнул Фазаро. — Ни о каком допросе и речи нет, доктор. Что за идея! Прошу прощения, что досаждал вам! От всего сердца прошу прощения. Поверьте, я вовсе не хочу вас задерживать понапрасну, хотя мне всегда доставляет огромное удовольствие беседовать с вами. Вы приготовили заключение?

— Вот оно, — сухо сказал Валерио.

Фазаро встал и с непринужденным видом взял листок, развернув его, он стоя прочитал написанное, затем снова сел.

— Хорошо, — сказал он. — Дело ясное: этот несчастный Гордзоне не мог уцелеть. Печальная история. Надо было видеть отчаяние его бедной жены. Она упала в обморок. Бедная, бедная женщина!

Валерио вдруг понял, что ему следовало задать вопрос: «Вы поймали Сандро?», но что-то удерживало его, быть может, опасение выдать себя голосом, самим тоном фразы. «Мне не следует поддерживать его игру, вступать в долгие разговоры».

— Все свидетели сходятся на одном, — продолжал Фазаро, играя теперь изящным разрезным ножом с рукояткой из слоновой кости. — Сандро вошел с блуждающим взглядом. Он искал Гордзоне.

«Откуда вы знаете, что он искал именно Гордзоне?» — чуть было не спросил Валерио, но вовремя удержался.

— Сандро, верно, выпил и едва держался на ногах. Он обвел взглядом весь зал. Гордзоне испугался, встал и тем самым привлек к себе внимание Сандро, который, по словам управляющего, сначала вроде бы и не узнал его. Сандро, как я уже говорил, был пьян, не так ли? А выстрелив, внезапно протрезвел. Он бросил револьвер и убежал, никому и в голову не пришло броситься за ним вдогонку.

— Вы… Вы не арестовали его? — с усилием спросил Валерио.

— Нет. Я знаю, что он из числа ваших друзей и что вы проявляете интерес к этому несчастному парню, эта печальная и тягостная история потрясла вас. Мы не стали продолжать поиски. Погода была неблагоприятная. Но нам известно, что он бежал к Красному мысу.

Достав из среднего ящика письменного стола карту, Фазаро разложил ее и, сделав знак доктору приблизиться, концом разрезного ножа помогал ему следить за своими пояснениями.