Это «Секрет»? Игра в «Битлз»

Первым на эту тираду реагирует Мура:

– Ты смотри, Забл, а может, Миров-то и прав!

Забл на ходу бросает бычок прямо в черную воду Невы и скептически качает головой:

– Ну-ну…

Натаныч:

– Стоп, стоп… Я вот не понимаю, почему так мало позитива в твоей книге? «Секрет» же – особенная команда! Мы же в те годы столько уникальных рекордов установили и дружили… по-настоящему! Как-то мрачновато у тебя…

Мура:

– А мне все нравится!

Забл:

– Нормально все. Только ты там ко всем с пиететом, а ко мне – запанибрата. Нехорошо. Люди могут не понять, что просто у тебя со мной наиболее давняя дружба.

Фома:

– Ну… Я не знаю. А чего там добавить-то? Как мы однажды за Натаныча в драку с какими-то бандитами полезли? Ну, было, было. И он за нас впрягался, как за родных. Ты пойми, вот то, что ты сейчас пишешь, его возвращает в молодость, в самые лучшие годы!

Макс:

– А я тут с Натанычем согласен. К тому же, ты не раскрыл заявленную самим же тобой тему: почему эта группа до сих пор выступает вместе!

Я:

– Люди, это ж только первый том! Ваш самый главный рекорд, главный позитив и главный секрет в том, что мальчишки, собравшиеся в 1983 году под названием «Секрет», сегодня, спустя 33 года, регулярно выступают в первоначальном составе! Этой истории в «Книгу рекордов Гиннеса» пора. Все, чего вам не хватает, будет во втором томе, я его уже пишу, даже название есть – «Игра в "Секрет"»!

Кода

Несколько лет назад я, как бы в шутку предлагал перед Министерством культуры поставить Памятник Неизвестному Артисту. Как еще можно отблагодарить тех, чья фамилия не украшает афиши, чьи портреты не висят над кроватями впечатлительных школьниц, чьи дети говорят о профессии своих отцов без особой гордости…

Сегодня советское слово «спасибо», из которого давно испарилось изначальное «Спаси тебя Бог!», превратилось в рефлекторное междометие, многими из нас экономично опускаемое. Но вот, например, Мура говорил мне «спасибо» после каждой нашей беседы, книга еще не была написана, он даже не знал, как я все в ней поверну, а «спасибо» говорил!

Пользуясь хорошим примером старого товарища, и я хочу поблагодарить всех, имевших отношение к этой книге. В первую очередь, конечно, маму, которая успела застать начало этой работы, и жену, придирчивую первую слушательницу каждой главы. Ну и, конечно, благодарю всех, потративших свое время на разговоры со мной, иногда «вживую», иногда по телефону, частенько по скайпу!

Несколько любимых и уважаемых людей к моменту написания книги уже «присоединились к большинству», но я позволил себе использовать здесь фрагменты наших давних бесед, уж очень точно они попали. Светлая вам память и благодарность, Никита Владимирович Богословский, Кирилл Юрьевич Лавров, Михаил Александрович Ульянов, Георгий Арамович Гаранян и Максим Владимирович Капитановский.

А дальше – спасибо (в порядке появления на страницах) Андрею Макаревичу, Дмитрию Гинзбургу, Алексею Либову, Дмитрию Рубину, Михаилу Боярскому, Александру Калинину, Владимиру Рацкевичу, Бари Алибасову, Игорю Гудкову, Валерию Сюткину, Сергею Попову, Александру Кутикову, Евгению Олешеву, Василию Соловьеву, Борису Деденеву, Алексею Романову, Леониду Гуткину, Матвею Аничкину, Владимиру Конторову, Александру Драчеву, Юрию Николаеву, Марте Могилевской, Евгению Маргулису.

Особая благодарность, конечно, Натанычу, который подошел к процессу настолько серьезно, что даже сам начал искать разные документы. А ведь были и люди, для которых давно закончилась если не сама история «Секрета», но уж их в ней участие точно! И они тоже со мной терпеливо разговаривали, отвечали на не очень приятные вопросы, искали и пересылали фотографии. И вам спасибо, уважаемые!

И отдельное спасибо всем фотографам, чьи кадры украшают мое повествование. Из них лично мне известно только имя Андрея «Вилли» Усова, остальные герои здесь фигурируют безымянно, но мои благодарность и уважение от этого не меньше.

Кого еще-то… А, вспомнил! Глубочайшая благодарность и признательность Джону Леннону, Полу Маккартни, Джорджу Харрисону и Ринго Старру, без них не было бы не только этой книги, но и вообще всего!

Ну, а Макса, Фому, Забла и Муру я благодарю не за разговоры с бутылочкой и без, а за огромное удовольствие, мною полученное в процессе работы, и за то… странное, эфемерное и необъяснимое, что побудило меня за эту книжку взяться.

Как же оно называется-то… ах, да: музыка!