Это всего лишь сон

– В пятидесятом году я закончил институт сельскохозяйственный по специальности ветеринар. А здесь в те времена богатый колхоз был. Фермы разные – и коровы, и свиньи, и куры… Вот и направили меня сюда по распределению. Ну, с работой-то я справлялся, никаких нареканий от начальства не было. И вдруг приходит из района телеграмма: «В области ящур, принять все меры для нераспространения эпидемии». Ой! А это такая беда! Сама-то болезнь не смертельная, ну если только молодняк покосит, а вот заразная – жуть. Если одна корова заболеет, почитай, все стадо уже заразилось. А раньше ж как было: ради спасения большего меньшее подлежит уничтожению. У ветеринаров приказ: если заболела одна корова, то все стадо забить и кремировать с целью нераспространения… И тут у нас в стаде корова заслюнявила… В общем, все симптомы налицо. Собрались мы с председателем колхоза совет держать, а что тут уже советоваться, я его к худшему готовлю, чтобы он не надеялся даже. И тут приходит из крайней деревни Ефим и прямо к нам на совещание без стука. «Я, – говорит, – могу попробовать спасти стадо». Ну, председатель, естественно, обрадовался, но я-то с высшим образованием, понимаю, что не может человек темный из деревни решить проблему, против которой наука пока бессильна. А председатель ему говорит: «Спаси, Ефимушка, Христа ради». А я ж партейный! Какого такого тут еще Христа ради? А потом думаю: «А откуда этот выскочка вообще про ящур узнал?» А оказывается, жена председателя с утра уже к нему сбегала. Ох, как я тогда разозлился! Ответственность-то за эпидемию на мне, а они за-ради прибыли своей будут рисковать. А Ефим мне и говорит: «Дай мне два дня, а там ясно будет, смогу я или нет». А два дня – это же в такой ситуации огромный срок! И за эти два дня могут всем троим срок влепить нешуточный за вредительство. Да еще и врагами народа объявить. Времена-то какие были! Ох, и натерпелся я страху!

– И что? Спас дед стадо? – вернул Александр рассказчика в русло повествования.

– Ну, он или не он, я не знаю. Но ни одна корова у нас больше не заболела.

– А как он их лечил-то?

– А он их не лечил.

– Как это?

– А вот так. Он взял заболевшую корову и два дня сидел рядом с ней, положив на нее руки и закрыв глаза. И сидел он так, пока она не издохла. А когда она копыта-то откинула, он вышел и говорит: «Все, за остальных коров можете не волноваться». А как я могу не волноваться? Я волновался, по нескольку раз на день все стадо осматривал, но ни одна корова больше не заболела. А в соседних колхозах все стада подчистую сожгли, согласно инструкции… А когда все успокоилось, я пошел к Ефиму со своим профессиональным интересом. Что, спрашиваю, ты там корове подыхающей на ухо два дня нашептывал? И почему вирус не стал распространяться? Ну, он мне честно все и рассказал.

– И что? – Александр от нетерпения заерзал на скамейке.

Старик достал из кармана пачку папирос, медленно закурил и, выпустив клуб дыма, сказал:

– Так я ж говорю тебе, что ничего не понял. Тогда мне в этом стыдно было признаться, я ж ветеринар с высшим образованием, а он кто? Знахарь деревенский. Выслушал я его рассказ и из уважения к его возрасту сделал вид, что все понятно. Домой пришел, что вспомнил – записал в тетрадь. Думал, посоветуюсь потом с коллегами, обсудим. Да так и не решился. Побоялся, что засмеют. Потом с другими вопросами ходил к Ефиму. Он всегда помогал, даже научить меня пробовал.

– А тетрадь эта у вас сохранилась? – с надеждой спросил Александр.

– Лежит где-то…

– А вы можете ее мне отдать?

Старик поглядел на Александра с улыбкой:

– А отчего ж не отдать? Мне она уже не пригодится.

Зеленая тетрадка

Вернувшись домой, Александр сразу же взялся читать содержимое зеленой ученической тетрадки. Все оказалось не так-то просто. Во-первых, почерк у ветеринара, как у всех бывших студентов, был испорчен конспектированием. Но его можно было разобрать, а вот сам смысл текста оставался туманным.