Этот долгий полярный день (Страницы из североморского дневника)

«Мы в центре циклона. Волна 8—9 баллов. Огромные пенящиеся волны-чудовища бродят по горизонту. Дует сильнейший ветрище, Ночью не поймешь, где небо, где море, — все сплошная вода, шум и грохот. После заступления на вахту смотрел полыхающие по всему горизонту зарницы. Хотели увеличить ход, но лодку тут же накрыло волной, и вода с адской силой хлынула в центральный пост. Я был как после душа. И вахтенный офицер тоже. В эти мгновения с моих ног сорвало сандалетку и унесло в море, вторую я сам выбросил... И так бесконечное число раз налетали все новые и новые водяные валы, мы едва держались на ногах, продолжая нести вахту».Над хмурой Атлантикой бродят циклоны

И хлещут дождями по майским закатам,Здесь воздух — не воздух, сырой и соленый,И рваные тучи — как грязная вата.

Насквозь просолились отсеки и мили,Сердца просолились и стали чуть строже,

А дни каруселят все мимо и мимо,Как волны, одни на другие похожи.И кажется, путь наш, как мир, бесконечен

По серой пустыне, по волнам-ухабам.Он даже на карте не будет отмечен — Мы слишком малы для такого масштаба.

Такими представляют они, монотонно-утомительные, похожие друг на друга походные будни. И на каждом листике календаря, вывешенного в центральном посту, обозначено: сколько дней корабль в походе. Смотрят люди, прикидывают про себя: до возвращения еще далеко, лучше о нем и не думать. А вот до встречи с танкером, который, помимо всего прочего, доставит почту, осталось немного. На это и нацеливаются все помыслы. Наконец он наступает, праздничный день: