Этот прекрасный мир

И снова спальня. Над пустой постелью раскачивается вниз головой тело мужчины, сжимающего в руках пурпурный цветок – точь-в-точь как в гостиничном номере. Комната залита ярчайшим светом. Два белых голубя судорожно трепыхаются, ослепленные этим сиянием. Они бьются о стенки глобуса, падают на кровать со сломанными крыльями. Труп, который прежде качался над голубками, обрушивается и давит их. И в тот же миг труп покрывается копошащимся роем личинок. Тело напоминает медовые соты. Личинки выпускают крылышки – чешуйчатые, мерцающие, прозрачные крылышки, похожие на стрекозиные. Рой извивается и корчится, как женщина в родах, а потом внезапно вся туча поднимается и улетучивается через горло аквариума. Последние из них подобны ангелам.

И вот со дна чаши прорастает коралловый остров в форме магического многогранника – фантастический коралловый город, галопический рост которого, похоже, происходит под воздействием гигантской рыбы с роскошным хвостом. Когда рыба ныряет, сияние ее хвоста озаряет фиброзные поры коралла, высвечивая призматическую структуру из бесчисленных геометрических фигур – одна внутри другой – ярких, эфирных, обозначенных лишь четкими линиями, пересекающимися подобно нитям алмазной паутины. Паутина расползается, как морозные узоры на окне. Структура вращается в ослепительном свете. В центре полыхающего солнца – черное пятно. Пятно растет на глазах, пока не превращается в мертвую луну, плавающую в пламени солнца. Черная луна разрастается, и остается лишь тонкий огненный ободок по краю луны. И вот, когда виден уже только огромный черный шар, в центре его внезапно возникает световая вспышка. Черная масса возбуждается, словно кипящая лава, и медленно обретает форму и плотность. Края съеживаются и скручиваются к центру, прожилки, напоминающие каналы, проступают, как конечности. И наконец, когда тусклый, обычный дневной свет пробивается поверх этой черной массы, мы можем различить силуэт зародыша, свернувшегося в утробе.

Зародыш неожиданно исчезает, и мы видим Мандру – она вскакивает с огромной постели и, будто задыхаясь, хватается за горло. Она подбегает к овальному зеркалу на стене и кашляет, широко открыв рот. Она кашляет и кашляет, словно что-то застряло у нее в горле. Наконец она чувствует, как нечто вот-вот исторгнется, и подставляет руки, чтобы поймать его. Мандра откашливается в последний раз, и в ладони ей шлепается крошечное сердечко – размером с голубиное яйцо, не более.

Вселенная смерти

Из книги «Мир Лоуренса»[80]

Выбор Пруста и Джойса обусловлен для меня тем, что я считаю их наиболее представительными литературными фигурами нашего времени. Все, что происходило в литературе после Достоевского, происходило по другую сторону смерти. За исключением Лоуренса мы больше не имеем дела с живыми людьми, Слово которых есть нечто живое. Жизнь и творчество Лоуренса являют собой драму, которая сводится к попытке избежать смерти при жизни, смерти – если она осознана, – приводящей к перевороту в нашем способе существования. Лоуренс познал эту смерть творчески; именно благодаря уникальному опыту его «неудача» совершенно иного порядка, нежели у Джойса и Пруста. Его тщетные усилия самореализации свидетельствуют о героической борьбе, и результаты этой борьбы плодотворны – во всяком случае, для тех, кого можно называть «аристократами духа».

Вопреки всему, что может быть высказано против Лоуренса как художника или как человека, он все еще остается наиболее живым и несущим жизнь из современных писателей. Пруст должен был умереть, чтобы начать свой великий труд; Джойс, хотя он еще жив, кажется даже более мертвым, чем когда-либо был Пруст. С другой стороны, Лоуренс все еще с нами: его смерть на самом деле всего лишь насмешка жизни. Лоуренс убил себя, стремясь разорвать оковы смерти при жизни. Мы получим тому убедительное доказательство, если проанализируем, к примеру, такое произведение, как «Человек, который умер», давшее ему возможность, наслаждаясь обыденным течением жизни в тот период, достичь состояния мудрости, мистического существования, когда художник и человек приходят к примирению. Подобные люди воистину были редки в нашей западной цивилизации во все времена. Какие бы причины ни мешали в прошлом нашим гениям достигать подобного состояния совершенства, мы понимаем, что в случае Лоуренса бедность и бесплодность культурной почвы, на которой он родился, были причинами безусловно смертоносными. Только часть его натуры успела расцвести – остальное в нем было стиснуто и сдавлено стенками высохшего лона. В случаях с Прустом и Джойсом борьбы не было – они оба появились, глянули вокруг себя и вернулись обратно во тьму, из которой возникли. Родившись творческими личностями, они предпочли отождествить себя с историческим процессом.