Конечно, Магда сразу все поняла. Меня удивил срок, но теперь и это ясно. Магда все обо мне знала. Она лежала в моей постели, свернувшись клубком, словно котенок, излучая в равной мере безучастность и всезнание.
2
– Это отец Лео Ньюман? – произнес женский голос с тем легким акцентом, что выдает в говорящем иностранца: ее сочетание «th» представляло собой нечто среднее между фрикативным и взрывным звуком.
– Да.
– Это Мэделин Брюэр. Мы познакомились на приеме. Помните меня?
– Конечно, помню.
– Я обещала вам позвонить. Придете к нам на ужин? В среду вам удобно? Я понимаю, что следовало предупредить вас заранее…
Конечно, он придет.
Квартира четы Брюэров располагалась в Борго Пио близ Ватикана. Посольства обычно придерживают такие места для своих работников; число квадратных метров находится в строгой зависимости от должности и вычисляется по некой секретной бюрократической формуле. Ранг главы этого семейства был, несомненно, высок, поскольку Джек занимал пост какого-то министра. Они ели в большой, слегка запыленной столовой. На рояле стояли фотографии детей, а над огромным камином висел скорбный лик святой. Мэделин почувствовала, что должна извиниться за подобный интерьер:
– Живем, как в ризнице. Кажется, раньше эта квартира принадлежала одному кардиналу, который и оставил все эти иконы. А мы теперь должны следить за ними, потому что они очень дорогие. В противном случае их просто запрут в каком-нибудь подвале под Палаццо Барберини.
Святой над камином, казалось, самой не нравился вид в котором она представала. Дароносица в руке выдавала ее сущность тем людям, которые знали толк в подобных интерпретациях.
– Это святая Клара
[5]– объяснила Мэделин. – На улице Саула. – Комментарий был адресован другому гостю, журналисту. – Клара – ваша покровительница, – уточнила она.– У меня есть
– О, разумеется. Покровителям плевать на ваше вероисповедание. Они придерживаются абсолютно экуменических взглядов. – И Мэделин погрузилась в краткий обзор деятельности святых покровителей. – Весь этот вопрос насквозь пронизан католической логикой, – пояснила она. – Святая Люсия лишилась глаз, поэтому она покровительствует офтальмологам. Святая Аполлония недосчиталась зубов – и ей достались дантисты. Клара же патронирует телевидение, потому что, по одной известной легенде, могла появляться в двух местах одновременно. Папа Римский Павел назначил ее на эту должность.
–
– Именно.
– Они что, до сих пор этим занимаются?! Вы, должно быть, шутите.
– Я серьезна как никогда. Не так ли, дорогой?
Джек, сидевший на другом конце стола, снисходительно улыбнулся.
– Мэдди всегда ужасно серьезна, когда говорит абсурдные вещи.
– Так вот, святого Лаврентия живьем поджарили на рашпере…
– …и он теперь покровительствует шашлыкам, – журналист уже усвоил принцип.
– Почти. Поварам. Святой Стефан – каменщикам. Его забили камнями. Святой Себастьян отвечает за лучников.
– Лучников?
– Его убили из лука. Сотней стрел. Вы наверняка видели это на картинах.
– Я думал, это святой Варфоломей.
– Нет, с того содрали кожу. Сейчас он покровитель таксидермистов. О, а святой Иосиф Копертинский покровительствует авиаторам.
–
– А теперь есть. Святой Иосиф частенько летал туда-сюда, вот его и наделили этими полномочиями.
– Он
– Летал. Это официально засвидетельствовано. Жил он где-то в шестнадцатом веке, не так уж давно. Кстати, а летающих раввинов у нас разве нет?
– По крайней мере, в Бароу-Парке нет. – Мужчина повернулся к Ньюману, дабы выслушать авторитетное мнение. – Эй, отец, это же ваша компетенция! Это действительно так?
Лео Ньюман, сидевший напротив и обливавшийся потом от смущения, подтвердил, что в общих чертах это правда.
– Главное – относиться к нелепостям веры как к эксцентричным шуткам, и не более. Как к доказательству незыблемой убежденности верующих. Подобная несуразица имеет весьма отдаленное отношение к истинной вере. Вам не нужно
– Надеюсь, что да.
Мэделин перехватила взгляд священника.