Евгений Кушнарев: под прицелом

Поэтому лишнего никто из нас никогда не скажет и не покажет. Во-первых, не выпустят в эфир, а в следующий раз подобную работу доверят другому человеку, другой группе. Во-вторых, удар по собственному кошельку: каждый сюжет или каждая программа стоит денег, и если задание выполнено на «ять», все позже получают премии в белых конвертах. Ну и, конечно, самые денежные заказухи будут распределять среди тех, кто не порет косяков. Наконец, в-третьих – у меня лично нет никаких политических взглядов и убеждений. Большинству коллег тоже пофиг. Какая бы политическая сила на выборах или где там ни победила, вокруг ничего не изменится. Зачем, в таком случае, жить идеями, если тебе хорошо платят и будут платить дальше – на власть ты трудишься или на оппозицию.

Главное – работа стабильная. Делай, что говорят. Получай зарплату и премию. Расти и развивайся.

Приглашение на личную беседу к генеральному могло означать только одно: я, Руслан Синельников, журналист, к своим тридцати годам за два года, три месяца и сколько-то там дней работы в телекомпании вырос и начал развиваться.

2

Кабинет большого человека особым величием не отличался.

Я бы сказал – это был самый обычный кабинет. Ну, евроремонт. Ну, кондиционер. Ну, дорогая офисная мебель. Одна стена украшена дипломами и грамотами, полученными генеральным на этот момент. Другая – фотографиями под стеклом и в рамках из серии «смотрите, с кем знаком».

Вот генеральный, лет на пятнадцать моложе, с огромным микрофоном берет интервью у Леонида Кравчука. Рядом, ради шутки юмора, совсем новое фото, годичной где-то давности: генеральный на каком-то банкете с худосочным певцом El Кравчуком. Потом – серия фоток с Кучмой, Януковичем, Медведчуком, российским послом Черномырдиным. Вот он стоит между Пинчуком и его женой. А вот – между Кучмой и нашим Кушнаревым. Отдельно – генеральный с Кушнаревым на каком-то важном мероприятии. Судя по фону, кажется, это наш оперный театр. Они не позируют, просто оживленно беседуют.

Да, теперь это уже история. Евгений Кушнарев глупо погиб на охоте три месяца назад. Разное говорили про эту историю, но – только поначалу. Потом вроде появилась официальная версия, другие соображения перестали развивать и, как я слышал краем уха, даже отфильтровывать для прессы.

– Вы в правильную сторону смотрите, – сказал генеральный, и я спохватился: засмотрелся, как на картины в музее.

– Извините. – Я повернулся, показывая хозяину кабинета: весь внимание, превратился в слух, мой господин.

Вблизи большой человек не казался таким великим. Больше и масштабнее его делал дорогой, явно сшитый на заказ костюм. Генеральный был мужчиной чуть выше среднего роста, чуть погрузневшим под спудом времени, но, тем не менее, подтянутым и серьезным. Встретившись с ним взглядом, я почувствовал проблеск неформального интереса к собственной персоне. Продюсер нашего проекта «Навигатор» Сергей Костенко, который пришел вместе со мной, увлеченно размешивал сахар в чашке кофе, старательно делая вид, что предстоящая беседа с генеральным касается только нас двоих.

– Ничего, я сам, бывает, смотрю – не насмотрюсь, – успокоил хозяин кабинета. – История, никуда не денешься. Пускай всякие придурки кричат и пишут, что политики с нас хватит и пускай она сама себя поглотит, политические лидеры делают историю. Кстати, политические шестерки тоже. Тараса Черновила возьмите. – Генеральный откинулся на высокую спинку своего кресла, явно призывая всех присутствующих то ли соглашаться с ним, то ли полемизировать, но ни в коем случае не оставаться равнодушными. – Отец покойный за убеждения отсидел, за них и жизнь положил, говорят. Ну, говорят – пускай говорят, я про сына: этот на амбразуру не полезет. Нашел местечко, где безопаснее, и оттуда разные глупости вещает. Отец мог за собой вести, сын – типичная Моська из басни Крылова. Пузо отрастил, про коррупцию кричит, по каждому поводу свои пять копеек вставляет. Слов много – мысли ни одной. За Украину он, за независимую. Идеи отца поддерживает и развивает. Только за Украину без Ющенко. Это пасечник и его «люби друзи» страну профукали, теперь дымовую шашку кинули – перевыборы им подавай! Но на деле, господа, кто за Тарасом Вячеславовичем пойдет? А главное – куда? Вот за Петровичем бы люди пошли. Они за ним реально шли. Лидера потеряли, как ни крути. Согласны?

Спрашивал генеральный у всех. Но смотрел сейчас только на меня.

– Ну да, – охотно включился я в разговор. – Кушнарева сейчас не хватает. Позиции ослаблены.

– Чьи позиции? – Взгляд и вопрос генерального вдруг резко стали какими-то цепкими, я даже заерзал на своем стуле.

– Наши… Я так понимаю, – отвечать старался как можно увереннее.

– Правильно понимаете. Значит, с заданием справитесь.

3

Как раз на этих словах открылась дверь, и секретарша принесла еще кофе.

Хозяин кабинета никуда не звонил, ничего не просил. Видимо, вышколенная помощница знала привычки своего шефа. Подождав, пока она заберет пустые чашки и выйдет, генеральный продолжил: