Евгений Онегин (с комментариями Ю. М. Лотмана)

I. II. III. IV. V. VI

VII

Чем меньше женщину мы любим,Тем легче нравимся мы ейИ тем её вернее губимСредь обольстительных сетей.Разврат, бывало, хладнокровныйНаукой славился любовной,Сам о себе везде трубяИ наслаждаясь не любя.Но эта важная забаваДостойна старых обезьянХвалёных дедовских времян:Ловласов обветшала славаСо славой красных каблуковИ величавых париков.

VIII

Кому не скучно лицемерить,Различно повторять одно,Стараться важно в том уверить,В чём все уверены давно,Всё те же слышать возраженья,Уничтожать предрассужденья,Которых не было и нетУ девочки в тринадцать лет!Кого не утомят угрозы,Моленья, клятвы, мнимый страх,Записки на шести листах,Обманы, сплетни, кольца, слёзы,Надзоры тёток, матерейИ дружба тяжкая мужей!

IX

Так точно думал мой Евгений.Он в первой юности своейБыл жертвой бурных заблужденийИ необузданных страстей.Привычкой жизни избалован,Одним на время очарован,Разочарованный другим,Желаньем медленно томим,Томим и ветреным успехом,Внимая в шуме и в тишиРоптанье вечное души,Зевоту подавляя смехом:Вот как убил он восемь лет,Утратя жизни лучший цвет.

X

В красавиц он уж не влюблялся,А волочился как-нибудь;Откажут — мигом утешался;Изменят — рад был отдохнуть.Он их искал без упоенья,А оставлял без сожаленья,Чуть помня их любовь и злость.Так точно равнодушный гостьНа вист вечерний приезжает,Садится; кончилась игра:Он уезжает со двора,Спокойно дома засыпаетИ сам не знает поутру,Куда поедет ввечеру.

XI

Но, получив посланье Тани,Онегин живо тронут был:Язык девических мечтанийВ нём думы роем возмутил;И вспомнил он Татьяны милойИ бледный цвет и вид унылой;И в сладостный, безгрешный сонДушою погрузился он.Быть может, чувствий пыл старинныйИм на минуту овладел;Но обмануть он не хотелДоверчивость души невинной.Теперь мы в сад перелетим,Где встретилась Татьяна с ним.

XII

Минуты две они молчали,Но к ней Онегин подошёлИ молвил: «Вы ко мне писали,Не отпирайтесь. Я прочёлДуши доверчивой признанья,Любви невинной излиянья;Мне ваша искренность мила;Она в волненье привелаДавно умолкнувшие чувства;Но вас хвалить я не хочу;Я за неё вам отплачуПризнаньем также без искусства;Примите исповедь мою:Себя на суд вам отдаю.

XIII

Когда бы жизнь домашним кругомЯ ограничить захотел;Когда б мне быть отцом, супругомПриятный жребий повелел;Когда б семейственной картинойПленился я хоть миг единый, —То верно б, кроме вас одной,Невесты не искал иной.Скажу без блёсток мадригальных:Нашед мой прежний идеал,Я верно б вас одну избралВ подруги дней моих печальных,Всего прекрасного в залог,И был бы счастлив… сколько мог!

XIV

Но я не создан для блаженства;Ему чужда душа моя;Напрасны ваши совершенства:Их вовсе недостоин я.Поверьте (совесть в том порукой),Супружество нам будет мукой.Я, сколько ни любил бы вас,Привыкнув, разлюблю тотчас;Начнёте плакать: ваши слёзыНе тронут сердца моего,А будут лишь бесить его.Судите ж вы, какие розыНам заготовит ГименейИ, может быть, на много дней.

XV

Что может быть на свете хужеСемьи, где бедная женаГрустит о недостойном мужеИ днём и вечером одна;Где скучный муж, ей цену зная(Судьбу, однако ж, проклиная),Всегда нахмурен, молчалив,

Сердит и холодно-ревнив!Таков я. И того ль искалиВы чистой, пламенной душой,Когда с такою простотой,С таким умом ко мне писали?Ужели жребий вам такойНазначен строгою судьбой?

XVI

Мечтам и годам нет возврата;Не обновлю души моей…Я вас люблю любовью братаИ, может быть, ещё нежней.Послушайте ж меня без гнева:Сменит не раз младая деваМечтами лёгкие мечты;Так деревцо свои листыМеняет с каждою весною.Так, видно, небом суждено.Полюбите вы снова: но…Учитесь властвовать собою;Не всякий вас, как я, поймёт;К беде неопытность ведёт».

XVII

Так проповедовал Евгений.Сквозь слёз не видя ничего,Едва дыша, без возражений,Татьяна слушала его.Он подал руку ей. Печально(Как говорится, машинально)Татьяна молча оперлась,Головкой томною склонясь;Пошли домой вкруг огорода;Явились вместе, и никтоНе вздумал им пенять на то:Имеет сельская свободаСвои счастливые права,Как и надменная Москва.

XVIII

Вы согласитесь, мой читатель,Что очень мило поступилС печальной Таней наш приятель;Не в первый раз он тут явилДуши прямое благородство,Хотя людей недоброхотствоВ нём не щадило ничего:Враги его, друзья его(Что, может быть, одно и то же)Его честили так и сяк.Врагов имеет в мире всяк,Но от друзей спаси нас, Боже!Уж эти мне друзья, друзья!Об них недаром вспомнил я.

XIX

А что? Да так. Я усыпляюПустые, чёрные мечты;Я только в скобках замечаю,Что нет презренной клеветы,На чердаке вралём рождённойИ светской чернью ободрённой,Что нет нелепицы такой,Ни эпиграммы площадной,Которой бы ваш друг с улыбкой,В кругу порядочных людей,Без всякой злобы и затей,Не повторил сто крат ошибкой;А впрочем, он за вас горой;Он вас так любит… как родной!

XX

Гм! гм! Читатель благородный,Здорова ль ваша вся родня?Позвольте: может быть, угодноТеперь узнать вам от меня,Что значит именно родные.Родные люди вот какие:Мы их обязаны ласкать,Любить, душевно уважатьИ, по обычаю народа,О Рождестве их навещатьИли по почте поздравлять,Чтоб остальное время годаНе думали о нас они…Итак, дай Бог им долги дни!

XXI

Зато любовь красавиц нежныхНадёжней дружбы и родства:Над нею и средь бурь мятежныхВы сохраняете права.Конечно так. Но вихорь моды,Но своенравие природы,Но мненья светского поток…А милый пол, как пух, легок.К тому ж и мнения супругаДля добродетельной женыВсегда почтенны быть должны;Так ваша верная подругаБывает вмиг увлечена:Любовью шутит сатана.

XXII

Кого ж любить? Кому же верить?Кто не изменит нам один?Кто все дела, все речи меритУслужливо на наш аршин?Кто клеветы про нас не сеет?Кто нас заботливо лелеет?Кому порок наш не беда?Кто не наскучит никогда?Призрака суетный искатель,Трудов напрасно не губя,Любите самого себя,Достопочтенный мой читатель!Предмет достойный: ничегоЛюбезней, верно, нет его.

XXIII

Что было следствием свиданья?Увы, не трудно угадать!Любви безумные страданьяНе перестали волноватьМладой души, печали жадной;Нет, пуще страстью безотраднойТатьяна бедная горит;Её постели сон бежит;Здоровье, жизни цвет и сладость,Улыбка, девственный покой,Пропало всё, что звук пустой,И меркнет милой Тани младость:Так одевает бури теньЕдва рождающийся день.

XXIV

Увы, Татьяна увядает,Бледнеет, гаснет и молчит!

Ничто её не занимает,Её души не шевелит.Качая важно головою,Соседи шепчут меж собою:Пора, пора бы замуж ей!..Но полно. Надо мне скорейРазвеселить воображеньеКартиной счастливой любви.Невольно, милые мои,Меня стесняет сожаленье;Простите мне: я так люблюТатьяну милую мою!

XXV

Час от часу пленённый болеКрасами Ольги молодой,Владимир сладостной неволеПредался полною душой.Он вечно с ней. В её покоеОни сидят в потёмках двое;Они в саду, рука с рукой,Гуляют утренней порой;И что ж? Любовью упоённый,В смятенье нежного стыда,Он только смеет иногда,Улыбкой Ольги ободрённый,Развитым локоном игратьИль край одежды целовать.

XXVI

Он иногда читает ОлеНравоучительный роман,В котором автор знает болеПрироду, чем Шатобриан,А между тем две, три страницы(Пустые бредни, небылицы,Опасные для сердца дев)Он пропускает, покраснев.Уединясь от всех далёко,Они над шахматной доской,На стол облокотясь, поройСидят, задумавшись глубоко,И Ленский пешкою ладьюБерёт в рассеянье свою.

XXVII

Поедет ли домой; и домаОн занят Ольгою своей.Летучие листки альбомаПрилежно украшает ей:То в них рисует сельски виды,Надгробный камень, храм Киприды,[19]Или на лире голубкаПером и красками слегка;То на листках воспоминаньяПониже подписи другихОн оставляет нежный стих,Безмолвный памятник мечтанья,Мгновенной думы долгий след,Всё тот же после многих лет.

XXVIII

Конечно, вы не раз видалиУездной барышни альбом,Что все подружки измаралиС конца, с начала и кругом.Сюда, назло правописанью,Стихи без меры, по преданьюВ знак дружбы верной внесены,Уменьшены, продолжены.На первом листике встречаешьQu’é crirez-vous sur ces tablettes[20];И подпись: t. à. v. Annette;А на последнем прочитаешь:«Кто любит более тебя,Пусть пишет далее меня».

XXIX

Тут непременно вы найдётеДва сердца, факел и цветки;Тут верно клятвы вы прочтётеВ любви до гробовой доски;Какой-нибудь пиит армейскийТут подмахнул стишок злодейский.В такой альбом, мои друзья,Признаться, рад писать и я,Уверен будучи душою,Что всякий мой усердный вздорЗаслужит благосклонный взор,И что потом с улыбкой злоюНе станут важно разбирать,Остро иль нет я мог соврать.

XXX

Но вы, разрозненные томыИз библиотеки чертей,Великолепные альбомы,Мученье модных рифмачей,Вы, украшенные проворноТолстого кистью чудотворнойИль Баратынского пером,Пускай сожжёт вас Божий гром!Когда блистательная дамаМне свой in-quarto подаёт,И дрожь и злость меня берёт,И шевелится эпиграммаВо глубине моей души,А мадригалы им пиши!

XXXI

Не мадригалы Ленский пишетВ альбоме Ольги молодой;Его перо любовью дышит,Не хладно блещет остротой;Что ни заметит, ни услышитОб Ольге, он про то и пишет:И полны истины живойТекут элегии рекой.Так ты, Языков вдохновенный,В порывах сердца своего,Поёшь Бог ведает кого,И свод элегий драгоценныйПредставит некогда тебеВсю повесть о твоей судьбе.

XXXII

Но тише! Слышишь? Критик строгийПовелевает сбросить намЭлегии венок убогийИ нашей братье рифмачамКричит: «Да перестаньте плакать,И всё одно и то же квакать,Жалеть о прежнем, о былом:Довольно, пойте о другом!»— Ты прав, и верно нам укажешьТрубу, личину и кинжал,

И мыслей мёртвый капиталОтвсюду воскресить прикажешь:Не так ли, друг? — Ничуть. Куда!«Пишите оды, господа,

XXXIII

Как их писали в мощны годы,Как было встарь заведено…»— Одни торжественные оды!И, полно, друг; не всё ль равно?Припомни, что сказал сатирик!«Чужого толка» хитрый лирикУжели для тебя сноснейУнылых наших рифмачей? —«Но всё в элегии ничтожно;Пустая цель её жалка;Меж тем цель оды высокаИ благородна…» Тут бы можноПоспорить нам, но я молчу:Два века ссорить не хочу.

XXXIV

Поклонник славы и свободы,В волненье бурных дум своих,Владимир и писал бы оды,Да Ольга не читала их.Случалось ли поэтам слёзнымЧитать в глаза своим любезнымСвои творенья? Говорят,Что в мире выше нет наград.И впрямь, блажен любовник скромный,Читающий мечты своиПредмету песен и любви,Красавице приятно-томной!Блажен… хоть, может быть, онаСовсем иным развлечена.

XXXV

Но я плоды моих мечтанийИ гармонических затейЧитаю только старой няне,Подруге юности моей,Да после скучного обедаКо мне забредшего соседа,Поймав нежданно за полу,Душу трагедией в углу,Или (но это кроме шуток),Тоской и рифмами томим,Бродя над озером моим,Пугаю стадо диких уток:Вняв пенью сладкозвучных строф,Они слетают с берегов.

XXXVI. XXXVII

А что ж Онегин? Кстати, братья!Терпенья вашего прошу:Его вседневные занятьяЯ вам подробно опишу.Онегин жил анахоретом;В седьмом часу вставал он летомИ отправлялся налегкеК бегущей под горой реке;Певцу Гюльнары подражая,Сей Геллеспонт переплывал,Потом свой кофе выпивал,Плохой журнал перебирая,И одевался…

XXXVIII. XXXIX

Прогулки, чтенье, сон глубокой,Лесная тень, журчанье струй,Порой белянки черноокойМладой и свежий поцелуй,Узде послушный конь ретивый,Обед довольно прихотливый,Бутылка светлого вина,Уединенье, тишина:Вот жизнь Онегина святая;И нечувствительно он ейПредался, красных летних днейВ беспечной неге не считая,Забыв и город, и друзей,И скуку праздничных затей.

XL

Но наше северное лето,Карикатура южных зим,Мелькнёт и нет: известно это,Хоть мы признаться не хотим.Уж небо осенью дышало,Уж реже солнышко блистало,Короче становился день,Лесов таинственная сеньС печальным шумом обнажалась,Ложился на поля туман,Гусей крикливых караванТянулся к югу: приближаласьДовольно скучная пора;Стоял ноябрь уж у двора.

XLI

Встаёт заря во мгле холодной;На нивах шум работ умолк;С своей волчихою голоднойВыходит на дорогу волк;Его почуя, конь дорожныйХрапит — и путник осторожныйНесётся в гору во весь дух;На утренней заре пастухНе гонит уж коров из хлева,И в час полуденный в кружокИх не зовёт его рожок;В избушке распевая, дева²³Прядёт, и, зимних друг ночей,Трещит лучинка перед ней.

XLII

И вот уже трещат морозыИ серебрятся средь полей…(Читатель ждёт уж рифмы розы;На, вот возьми её скорей!)Опрятней модного паркетаБлистает речка, льдом одета.Мальчишек радостный народ²⁴Коньками звучно режет лёд;На красных лапках гусь тяжёлый,Задумав плыть по лону вод,Ступает бережно на лёд,Скользит и падает; весёлыйМелькает, вьётся первый снег,Звёздами падая на брег.

XLIII

В глуши что делать в эту пору?Гулять? Деревня той поройНевольно докучает взоруОднообразной наготой.Скакать верхом в степи суровой?Но конь, притупленной подковой

Неверный зацепляя лёд,Того и жди, что упадёт.Сиди под кровлею пустынной,Читай: вот Прадт, вот W. Scott!Не хочешь? — поверяй расход,Сердись иль пей, и вечер длинныйКой-как пройдёт, и завтра тож,И славно зиму проведёшь.

XLIV

Прямым Онегин Чайльд ГарольдомВдался в задумчивую лень:Со сна садится в ванну со льдом,И после, дома целый день,Один, в расчёты погружённый,Тупым кием вооружённый,Он на бильярде в два шараИграет с самого утра.Настанет вечер деревенский:Бильярд оставлен, кий забыт,Перед камином стол накрыт,Евгений ждёт: вот едет ЛенскийНа тройке чалых лошадей;Давай обедать поскорей!

XLV

Вдовы Клико или МоэтаБлагословенное виноВ бутылке мёрзлой для поэтаНа стол тотчас принесено.Оно сверкает Ипокреной²⁵;Оно своей игрой и пеной(Подобием того-сего)Меня пленяло: за негоПоследний бедный лепт, бывало,Давал я. Помните ль, друзья?Его волшебная струяРождала глупостей не мало,А сколько шуток и стихов,И споров, и весёлых снов!

XLVI

Но изменяет пеной шумнойОно желудку моему,И я Бордо благоразумныйУж нынче предпочёл ему.К Аи я больше не способен;Аи любовнице подобенБлестящей, ветреной, живой,И своенравной, и пустой…Но ты, Бордо, подобен другу,Который, в горе и в беде,Товарищ завсегда, везде,Готов нам оказать услугуИль тихий разделить досуг.Да здравствует Бордо, наш друг!

XLVII

Огонь потух; едва золоюПодёрнут уголь золотой;Едва заметною струёюВиётся пар, и теплотойКамин чуть дышит. Дым из трубокВ трубу уходит. Светлый кубокЕщё шипит среди стола.Вечерняя находит мгла…(Люблю я дружеские вракиИ дружеский бокал винаПорою той, что названаПора меж волка и собаки,А почему, не вижу я.)Теперь беседуют друзья:

XLVIII

«Ну, что соседки? Что Татьяна?Что Ольга резвая твоя?»— Налей ещё мне полстакана…Довольно, милый… Вся семьяЗдорова; кланяться велели.Ах, милый, как похорошелиУ Ольги плечи, что за грудь!Что за душа!.. Когда-нибудьЗаедем к ним; ты их обяжешь;А то, мой друг, суди ты сам:Два раза заглянул, а тамУж к ним и носу не покажешь.Да вот… какой же я болван!Ты к ним на той неделе зван. —

XLIX

«Я?» — Да, Татьяны имениныВ субботу. Оленька и матьВелели звать, и нет причиныТебе на зов не приезжать. —«Но куча будет там народуИ всякого такого сброду…»— И, никого, уверен я!Кто будет там? своя семья.Поедем, сделай одолженье!Ну, что ж? — «Согласен». —Как ты мил! —При сих словах он осушилСтакан, соседке приношенье,Потом разговорился вновьПро Ольгу: такова любовь!

L

Он весел был. Чрез две неделиНазначен был счастливый срок.И тайна брачныя постелиИ сладостной любви венокЕго восторгов ожидали.Гимена хлопоты, печали,Зевоты хладная чредаЕму не снились никогда.Меж тем как мы, враги Гимена,В домашней жизни зрим одинРяд утомительных картин,Роман во вкусе Лафонтена…²⁶Мой бедный Ленский, сердцем онДля оной жизни был рождён.

LI

Он был любим… по крайней мереТак думал он и был счастлив.Стократ блажен, кто предан вере,Кто, хладный ум угомонив,Покоится в сердечной неге,Как пьяный путник на ночлеге,Или, нежней, как мотылёк,В весенний впившийся цветок;Но жалок тот, кто всё предвидит,Чья не кружится голова,Кто все движенья, все словаВ их переводе ненавидит,Чьё сердце опыт остудилИ забываться запретил!