Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней

Однако ностальгировать по тем временам, пожалуй, не стоит. Сбор вторичного сырья был мотивирован вовсе не заботой об окружающей среде, а проблемной промышленностью – с помощью переработки Восточная Германия увеличивала общий объем сырья примерно на 10 %. Однако такой способ был весьма убыточным, так как компании удерживали материалы для надуманных целей. Огромное количество старого скрапа, не востребованное промышленностью, ржавело на задворках. При социализме переработка отходов переживала как подъемы, так и падения. Венгрия в 1960 году собирала одну треть всех старых шин и по этому показателю серьезно опережала всех своих капиталистических соседей. Однако к 1973 году этот показатель сократился до 3 %. В 1980-х годах социалистические государства стали отставать в переработке муниципального мусора, а западные немцы уже в 1970-х годах собирали больше макулатуры, чем их братья и сестры за стеной. Разрыв с социализмом повлек за собой разрушение существовавших каналов и практик переработки отходов. Спустя несколько лет после падения стены в Восточной Германии осталась лишь сотня пунктов приема отходов. Системы возврата многоразовых бутылок и прочего мусора перестали получать субсидии и, как следствие, утратили свою привлекательность: все переключились на более дешевые частные формы обращения с мусором. В Чешской Республике сбор макулатуры и стекла остановился полностью. И если 1990-е годы стали золотым десятилетием переработки отходов на Западе, то на Эльбе они были потерянным десятилетием[1724]

. Все пришлось начинать с чистого листа.

Первым обществом потребления, которому удалось взять мусор под контроль, была Япония. Казалось бы, эта страна, не имея ни места для мусорных свалок, ни запасов полезных ископаемых, должна естественным образом интересоваться переработкой отходов. Однако в пульсирующие 1960-е мусор наводнил Японию: между 1967 и 1970 годами его объем вырос почти в два раза – с 650 до 920 граммов в день на человека. Однако в 1970-е ей удалось сначала сократить объем производимого мусора, а затем не выпускать ситуацию из-под контроля. Япония преподносит нам хороший урок того, как можно эффективно сочетать практики обращения с мусором, сложившиеся в разные исторические периоды. Здесь сжигание мусора и переработка отлично дополняют друг друга. К началу 1980-х годов страна перерабатывала 50 % всей макулатуры – в два раза больше, чем в середине 1950-х годов, – а также 90 % всех пивных бутылок. Бутылка из-под саке обычно использовалась повторно 20 раз. В городах треть всего мусора собиралась частными фирмами, которые не учитываются в официальной статистике. Их представители разъезжали по улицам на своих грузовиках и кричали «Chirigami ko¯kan», предлагая салфетки и туалетную бумагу в обмен на старые газеты. Наряду с этими фирмами мусором занимались гражданские активистские группы, получающие субсидии от города. Они собирали жестянки, бутылки, лом и старый текстиль.

В 1980-е годы госслужащие раз в год ходили по домам города Матида в префектуре Токио, объясняя жителям, как сортировать мусор. Город разделял мусор на семь видов: бумага, стекло, консервные банки, крупногабаритный мусор, невоспламеняемый твердый пластик, металлический скрап и воспламеняющиеся отходы (в том числе и кухонные). В третьем и четвертом классе дети посещали специальный урок, на котором им рассказывали о сортировке и переработке мусора. Существовало около ста активных гражданских групп, которые собирали 70 % всех алюминиевых банок в городе – серьезное достижение для родины автоматов с прохладительными напитками. Крупная мебель и детали от велосипедов отправлялись в центры переработки, где сотрудники-инвалиды готовили их к новой жизни[1725].