Европа. Естественная история. От возникновения до настоящего и немного дальше

Избегая обнаружения, охранники часто ходили по местности пешком (в зимних Альпах это не самое простое дело) и устраивали засады на браконьеров, возвращавшихся с добычей. Однако часто нарушители зарывали козла в снег, поскольку понимали, что выстрел привлек внимание. Поэтому охранники иногда в разгар зимы днями и неделями ждали, пока браконьеры не вернутся за своей добычей. Благодаря такой деятельности ибексы сохранились и сегодня являются гордостью Альп: от Франции до Австрии живет более 20 000 особей, животные завезены также в Болгарию и Словению.

Нас часто ужасает повсеместное браконьерство в Африке, где полному уничтожению слонов и носорогов в национальных парках препятствует всего лишь решительная (хотя и недостаточно финансируемая) группа рейнджеров[265]. Однако всего 70 лет назад дела в Европе обстояли еще хуже, поскольку Европа потеряла свою мегафауну и в дикой природе исчезли даже зубры. Самые крупные выжившие звери были размером с антилопу, но даже некоторые из них были истреблены браконьерами. Уроки истории должны сделать мир более удобным для десятков невоспетых африканских Ренцо Видесоттов, работающих сегодня. Если им немного помочь, то они, возможно, преуспеют в сохранении части африканской фауны.

Пока крупные травоядные Европы выживали благодаря королевской милости и часто страдали в годы социальных потрясений, у хищников картина была обратной. Их почти всюду безжалостно преследовали, но они преуспевали во времена людских страданий и воцарявшегося хаоса. Несомненно, наиболее ненавистным и опасным из плотоядных зверей Европы был волк. По мере того как увеличивалась численность людей и, соответственно, росло поголовье домашних коз, овец и крупного рогатого скота, волков преследовали со всей решимостью, и по их истории можно проследить судьбу европейских хищников в целом.

Лютым ненавистником волков был Карл Великий. Между 800-м и 813 годами он создал специальный отряд охотников на волков – la louveterie[266], единственной задачей которого было уничтожение волков с помощью охоты, ловушек или ядов. La louveterie был организован как военный отряд, и деньги волчатникам выплачивало государство. Он работал практически непрерывно свыше тысячи лет, за исключением краткого перерыва во время Великой французской революции, – дольше в Европе действовала разве что католическая церковь. Система была очень эффективной: только в 1883 году было убито по меньшей мере 1386 волков ²⁸⁹. После тысячи лет работы, в конце XIX века егеря-волчатники (луветьеры) наконец-то закончили свои дела, убив в Альпах последнего французского волка.

В Италии были свои традиционные охотники на волков – lupari. Это были местные крестьяне, которые не получали за свой труд какой-то определенной платы. По обычаю, который назывался la questua[267], каждый раз, когда лупари убивали волка, они грузили тело на осла и ходили по местным деревням, прося вознаграждение за услугу, оказанную общине. Вероятно, этот обычай был причиной того, что волки на Апеннинском полуострове никогда не исчезали полностью: лупари всегда оставляли какое-то количество, чтобы обеспечить себе доход в будущем.

К Средним векам преследование волков в Европе стало системным. Организованная охота привела к исчезновению многих популяций, а чрезмерный промысел вкупе со сведением лесов усложнил жизнь выжившим. Англичане избавились от хищников в XV веке, вырубив большую часть своих лесов. Шотландия добилась полного уничтожения с помощью охоты – в 1743 году. То же сделала Ирландия в 1770-м. Преследования продолжились и в XX веке. В 1923 году комитет по истреблению волков создала Югославия, и он практически справился с задачей – уцелело всего несколько особей на Динарском нагорье. В Швеции волков систематически отстреливали, гоняясь за ними на снегоходах, пока не убили последнего в 1966 году. В Норвегии последний волк погиб – тоже от рук человека – в 1973 году. Если бы не длинная граница с Россией, к которой звери относились без уважения, то и опытные финские охотники, вероятно, также бы преуспели в истреблении своих волков.

Несмотря на все это, у волков бывали и хорошие времена. Когда в Европе между 1347-м и 1353 годами разразилась эпидемия чумы, убившая 30–60 % населения, волки жили припеваючи. Например, в Швеции надвигающийся лес захватил многие заброшенные фермы, а охота на хищников прекратилась. В результате ущерб от волков стал таким огромным, что в 1376 году король разослал по стране письмо, объясняющее, что медведи и волки наносят вред скоту, и требующее от подданных добывать их шкуры²⁹⁰.