Полет занял меньше часа. Из аэропорта до города я доехал на автобусе, и у меня сразу же возникло чувство, что я попал в совершенно другой мир. Без сомнения, это была иллюзия, но достаточно правдоподобная. В Люксембурге были не только обычные здания из стекла и стали, но и старинные укрепления, что придавало ему какую-то сказочную атмосферу, которой не хватало Лондону. Город располагался на холмах, разделенных глубокими оврагами и ущельями, что усиливало ощущение, будто я попал в какое-то волшебное королевство. Я сразу почувствовал, что нахожусь в континентальной Европе.
Я без проблем снял номер рядом с центральным вокзалом, в отеле «Эдем», и расплатился за него кредитной картой. Номер был маленьким, с потрепанной мебелью, но с отдельной ванной. Сойдет, сказал я себе, снимая обувь, и налил себе виски, купленного в дьюти-фри. Затем лег на кровать и дочитал газету. На какое-то время я был в безопасности и смог наконец немного расслабиться.
Проснулся после десяти вечера. Было холодно, и я не сразу понял, где нахожусь. Умылся, почистил зубы, вышел на улицу и съел гамбургер в первом попавшемся фастфуде. Потом прогулялся по одной из главных торговых улиц города. Я замерз, все магазины были закрыты, но мне было все равно. Я приехал сюда, чтобы затеряться.
Район вокруг вокзала оказался оживленнее. Я набрел на улицу Жозефа Жунка, на которой были расположены низкопробные бары, манящие одинокого путешественника. В каждом из них показывали жесткое порно, и в каждом из них работали откровенно одетые официантки. Я заглянул в несколько таких заведений и наконец выбрал более-менее презентабельное. Бар был небольшой, но мебель в нем казалась даже элегантной. Гинекологические фильмы здесь не демонстрировались, а несколько электрических фонарей освещали помещение мягким золотым светом, который приятно контрастировал с мрачным интерьером остальных заведений на этой улице. Местные девушки уже были заняты, поэтому ко мне никто не приставал.
Еще один одинокий посетитель закончил играть в видеоигру и вернулся к бару с пивным бокалом в руках. Он сел рядом со мной, и через несколько минут мы разговорились. Его звали Колин Дин, он был из Англии и пять месяцев назад переехал в Люксембург по работе. У него были короткостриженые рыжие кудрявые волосы, усы и эспаньолка. Одет он был в мятый твидовый костюм и постоянно вертел в руках курительную трубку, которую так и не раскурил. Он казался замкнутым человеком, но в его компании я чувствовал себя легко.
– Я три года провел в Лидсе, – рассказывал он. – Преподавал на факультете английской филологии и работал на полставки редактором в университетском издательстве.
– Наверное, в Люксембурге интереснее, чем Лидсе, – сказал я, хотя никогда не был в Лидсе.
Колин выглядел озадаченным, словно никогда не задумывался о преимуществах одного города перед другим.
– Я сбежал сюда от жены, – сказал он. – Кто-то сказал, что здесь есть вакансия, я подал заявку, прошел собеседование в Лондоне и, к моему удивлению, получил место. Согласился без раздумий. Мне повезло свалить от этой суки. Мы разъехались, но все еще женаты, к сожалению.
– И чем вы здесь занимаетесь? Кем работаете?
– Я редактор в отделе официальных публикаций Европейского экономического сообщества.
– Здорово.
– Вообще-то скука смертная, – продолжил Колин. – Документы, официальные заявления, доклады, исследования, вот с чем я работаю. Читать это невозможно, но, конечно, это не важно.
– Зато работа в таком месте хорошо смотрится в резюме, – заметил я. Всего после нескольких минут общения с ним мне захотелось его подбодрить. – Вы продолжите заниматься издательской деятельностью или вернетесь к преподаванию?
– Думаю, о творчестве Джозефа Шеридана Ле Фаню[20]
я рассказал все, что мог, так что да, я бы предпочел издательское дело. Неплохо было бы попасть в крупное лондонское издательство. – Колин немного оживился. – У меня есть один перспективный проект. Исследование о финансовом благополучии в восьмидесятые. Может получиться приличная небольшая монография, если мне удастся избавиться от статистики и переделать ужасный немецкий стиль автора. Такая книга заинтересовала бы издательство «Раутледж»[21].Он замолчал. Я заказал еще два пива. Идти мне было некуда, а беседа с Колином оказывала на меня тонизирующий эффект.
– Планируете развестись? – спросил я после того, как мы чокнулись бокалами.
– Она не хочет развода, – пробормотал он уныло. – В этом вся проблема. Когда мой отец склеит ласты, я унаследую крупную сумму денег, и ей это известно.
– Но вы же ее содержите?
– Не послал ей ни пенни, – проворчал Колин. – Но ее это не волнует. У нее хорошая работа. Трахается с боссом в офисной кладовке, потом возвращается домой и трахается с соседом в игровом домике его детей. Хотя, может, теперь и у нас дома. Я же уехал.
– Неприятно.