Фантом. Последние штрихи

– Я собираюсь его сделать и поставить в поле за домом.

– Зачем?

– Не знаю. Просто хочется.

Последние штрихи

Посвящается Питеру Страубу

Часть первая

Фантазии

В жизни каждого человека бывают «минуты чрезмерности», которые он жаждет выкупить у реальности за любую цену. И эти «излишки» реальности превращаются в кошмар.

Поль Валери[15]. Аналекты

1

В первый раз я встретил Роджера Нордхэгена в «Карлайле», за пинтой лагера. Было семь с небольшим вечера, шел дождь. Многочисленные посетители, зашедшие в паб после работы, уже ушли, и в помещении было довольно тихо. Мне не хотелось сидеть, поэтому я пил стоя, прислонившись к барной стойке. Октябрь, четверг. Лондон – все еще новый для меня город. Я был сам по себе. Нечего делать, некуда идти. На то, чтобы дойти до этого момента, у меня ушло двадцать восемь лет.

Нордхэген заговорил со мной – не помню, о чем. Пустая болтовня двух незнакомцев за кружкой спиртного. Я отвечал односложно. Так бывает, когда не хочешь показаться грубым, но не заинтересован в разговоре.

Однако он постепенно завладел моим вниманием. Сперва он не производил никакого впечатления, но в его внешности было нечто выдающееся. Возможно, когда-то он был успешным бизнесменом, у которого настали не лучшие времена. Он выглядел достойно, но в то же время потеряно, как человек, карьера которого приближается к концу. Я подумал, что ему лет шестьдесят. На его старом и усталом лице выделялись умные глаза, которые меня и привлекли.

Он пил красное вино и, когда заказал себе очередной бокал, угостил меня лагером. Поэтому мне пришлось составить ему компанию. Как и я, Нордхэген не был британцем, но жил в Лондоне уже много лет. Он с гордостью сообщил мне, что давно получил статус постоянного резидента. Мы немного поговорили об Америке, о моем образовании. Потом он дал мне несколько советов о Лондоне – где можно поесть, где еще выпить, на что посмотреть, а на что не стоит тратить время. Я взял кое-что на заметку, но предпочитаю составлять обо всем собственное мнение.

Когда он спросил у меня, чем я занимался в Америке, и я ответил, что был врачом, настал неловкий момент. Глаза Нордхэгена вспыхнули, и он хлопнул меня по руке.

– Я тоже, – сказал он.

Я ему почти не поверил. Или, возможно, не хотел ему верить. Одна из самых неприятных мыслей любого человека: через тридцать лет я буду таким же.

– Какая у вас специализация?

– Общая практика, – ответил я. – А у вас?

– Косметическая хирургия.

– Неужели? В Америке это достаточно прибыльная область. А здесь?

– Грех жаловаться. – Он церемонно пожал мне руку. – Значит, мы коллеги, не так ли?

Я кивнул и попытался привлечь внимание бармена, чтобы в ответ угостить Нордхэгена вином и выполнить таким образом свои социальные обязательства. В этот момент старик сжал мне руку и пристально посмотрел на меня.

– «Если бы я тебя не знал, я бы тебя не нашел», – сказал он с искренней улыбкой.

Мне это не очень понравилось.

– Я не гей, – сказал я тихо и вежливо, но в то же время твердо. Потом осторожно высвободил руку.

На мгновение его взгляд стал пустым, но потом Нордхэген рассмеялся. Его эта ситуация забавляла, а не смущала.

– О, мой дорогой друг, простите. Нет, я не имел ничего такого в виду. Это всего лишь цитата из Паскаля, – объяснил он, словно в его словах был какой-то смысл. – Нет, уверяю вас, мои намеки были совершенно не об этом. Видите ли, вы врач, я тоже врач. И провидение или совпадение привело нас в один паб. И мне показалось, что эти слова Паскаля вполне уместны, не находите?

– Думаю, да.

Но на самом деле я не знал, согласен ли я с ним или нет. Я слышал о Паскале. Его имя всплыло из темного уголка моей памяти. Возможно, мне о нем рассказывали в колледже. Но сейчас это имя ничего мне не говорило. Я даже не знал, был ли он римским сенатором или изобрел автоматическую коробку передач.

Если бы я тебя не знал, я бы тебя не нашел.

С этого-то все и началось. С нескольких слов Паскаля, произнесенных странным невысоким мужчиной, косметическим хирургом, в пабе в Сохо. Я оказался в нем случайно лишь для того, чтобы убить время. Я приехал в этот город свободным и готовым начать жизнь с чистого листа. Я решил уйти от повседневности. Нордхэген нашел меня в самый подходящий момент.