Фараон

— Я больше ничего не слышал о нём. Когда я вернулся, то был совершенно обескуражен этими событиями. Потеря преподавания, потеря жены...

— И чем же ты будешь заниматься теперь?

— Теперь — в смысле «сейчас»?

— Именно в этом смысле.

— Пройдусь пешком до моего автомобиля и вернусь домой. У меня квартирка в Болтон-Лейн, в районе Блу-Айленда. Я не имею намерения кончать жизнь самоубийством, если ты думаешь об этом.

— Не знаю... — отозвался Хуссейни. — Похоже, я не могу сделать для тебя много на факультете. Я простой адъюнкт и пока не играю никакой роли, но, если хочешь, могу сказать Олсену, когда тот вернётся, что я готов каким-нибудь образом оказать тебе помощь.

— Я благодарен тебе, Хуссейни. Ты мне уже помог. А я даже никогда не обращал на тебя внимания...

— Это нормально. Нельзя поддерживать отношения со всеми коллегами.

— Ну, уже поздно. Я ухожу.

— Послушай, ты меня совершенно не стесняешь. Если хочешь, можешь спать здесь, на диване. Это не бог весть что, но...

— Нет, благодарю. Я слишком злоупотребил твоим гостеприимством. Мне лучше уйти. Ещё раз спасибо. Больше того, если ты пожелаешь нанести мне ответный визит, то доставишь этим огромное удовольствие. У меня не такая красивая обстановка, как эта, но капелька выпивки всегда в запасе... Я напишу тебе адрес... естественно, если тебе это нужно.

— Можешь рассчитывать на меня, — произнёс Хуссейни.

Блейк подошёл к столу, чтобы записать адрес, и увидел фотографию мальчика лет пяти с подписью на арабском языке, которая гласила: Саиду. Папа.

Ему хотелось спросить, что это за ребёнок, но он нацарапал свой адрес, надел пальто и направился к выходу. Снег всё ещё падал.

— Послушай, можно задать тебе последний вопрос? — спросил Хуссейни.

— Безусловно.

— Откуда у тебя это имя Уильям Блейк[8]? Это всё равно что зваться Гарун аль-Рашид, или Данте Алигьери, или Томас Джефферсон.

— Чисто случайное совпадение. И я всегда противился тому, чтобы меня звали Билл Блейк, потому что сочетание Билл Блейк вызывает отвращение, это какое-то бубнение, настоящая какофония.

— Ясно. Ну, тогда прощай. Я определённо навещу тебя, а ты заходи когда захочешь, если у тебя появится желание поболтать.

Блейк попрощался движением руки и нырнул в снежную завесу, которая стала довольно плотной. Хуссейни следил за ним взглядом, когда тот передвигался от одного кружка света, отбрасываемого уличным фонарём на тротуар, до другого, пока не исчез в темноте.

Хуссейни закрыл дверь и вернулся в гостиную. Он закурил сигарету и, погрузившись в сумерки, долго размышлял об Уильяме Блейке и папирусе об Исходе.

В одиннадцать часов он включил телевизор, чтобы посмотреть выпуск новостей Си-эн-эн. Больше, чем известия о кризисе на Среднем Востоке, ему нравилось смотреть на те места: ужасные улочки Газы, пыль, омерзительные лужи нечистот. В памяти всплывали воспоминания детства: друзья, с которыми он играл на улицах, ароматы чая и шафрана на базаре, вкус ещё кисловатых фиг, запах пыли и молодости. Но одновременно он испытывал несказанное удовольствие, в котором страшился признаться себе самому, от пребывания в комфортабельной американской квартире, зарплаты в долларах, податливой и свободной от комплексов секретарши из отдела трудоустройства студентов университета, посещавшей его два-три раза в неделю и не ставившей никаких преград его безудержным фантазиям в постели.

Когда Хуссейни готовился улечься спать, зазвонил телефон, и он подумал, что Уильям Блейк, вероятно, передумал и решил провести ночь в его квартире, а не брести в такую даль по снегу и ледяному ветру.

Он поднял трубку, на языке у него уже вертелось: «Привет, Блейк, ты передумал?», но его продрал мороз по коже, когда голос на другом конце провода произнёс:

— Салям алейкум, Абу Гадж, давно от тебя ничего не слышно...

Хуссейни узнал этот голос, единственный в мире, который мог называть его этим именем, и на минуту лишился дара речи. Затем он набрался храбрости и пробормотал:

— Я думал, что этот этап моей жизни давно завершился. Здесь я занимаюсь своими обязанностями, своей работой...

— Существуют обязанности, которым мы должны быть верны всю жизнь, Абу Гадж, и существует прошлое, от которого никто не может убежать. Может быть, тебе неизвестно, что происходит в нашей стране?

— Мне известно, — выдавил из себя Хуссейни. — Но я уже оплатил всё то, что смог. Я внёс свой вклад.

Голос из телефона немного помолчал, и Хуссейни услышал на заднем плане звуки железнодорожного вокзала. Человек звонил из телефонной кабины либо рядом с надземной электричкой, либо в вестибюле станции «Ла Заль».

— Мне надо встретиться с тобой как можно быстрее. По возможности сейчас.

— Сейчас... не могу. У меня человек, — соврал Хуссейни.

— Секретарша, а? Прогони её.

Так он знает и об этом. Хуссейни залепетал:

— Но я не могу. Я...

— Тогда приходи ко мне. Через полчаса на парковку у «Аквариума Шедд». У меня серый «бьюик» с номерным знаком штата Висконсин. Советую тебе не пренебрегать приглашением. — Говоривший повесил трубку.