Президент Путин осматривает новую казарму одного из полков 201-й дивизии, расквартированной в Таджикистане. В комнате отдыха два солдата показательно играют в нарды. Путин чрезвычайно оживляется.
– А ну-ка, подвинься, – внезапно говорит одному.
Играют они довольно долго. Солдат сидит весь пунцовый. Но, похоже, не от смущения, а от страшного напряжения. Он думает. Он не хочет проиграть. Он хочет выиграть.
Ситуация на доске очень сложная.
– Попал солдат, – шепчет один из генералов. – Поймали тебя! Сдавайся!
Да, там какая-то сложная комбинация. Но солдат не сдается. Он настоящий боец. Министр обороны, стоящий рядом, подбадривает солдата. Но что толку от поддержки министра обороны, если солдат играет с верховным главнокомандующим?
Игра продолжается. Путина ждут пять лидеров ЕврАзЭС, главы пяти стран, но он сам вдруг перестал куда-нибудь спешить и играет в нарды с солдатом.
Тут второй солдат, которого Путин попросил подвинуться, начинает подсказывать первому. Зря он это делает – положение на доске становится хуже. Но по-человечески понятно: парень тоже хочет войти в историю дивизии.
У одного из генералов сдают нервы, и он напоминает президенту, что там все ждут.
– Сдавайся, – еще раз говорит один генерал солдату.
Эти слова звучат как приказ.
– Я же не проиграл, – страдальчески улыбается солдат.
Умрет, а не сдастся.
– Я, наверное, человек счастливый, – честно признался модельер Валентин Юдашкин.
И правда, человек, получивший заказ на разработку формы для российской армии и рассказывающий, как он несчастен, выглядел бы в этой ситуации просто нелепо.
Новая военная форма российской армии сильно отличается от той, которая была принята к производству в 1994 году: совершенно по-другому выглядит военно-полевая форма, много новых элементов в генеральской…
– Сорочки с фиксацией воротника… – говорил министр обороны Анатолий Сердюков. – Обшлага со стоечкой…
Мне казалось, я где-то это уже слышал. Ах да: «А вы знаете, что в двубортном сейчас никто не воюет?!. В городе построить на центральной площади гвардию… рукав вшивной, лацканы короткие… талия на десять сантиметров выше, чем в мирное время…»
– Это наша гордость, наш цвет наших вооруженных сил! Посмотрите на них! – начальник Генерального штаба Анатолий Квашнин с удовольствием обвел рукой зал Центрального дома российской армии. – Каждый в большинстве из них не просто профессионал, а профессионал в деле, которым трудится. Труд этих трудяг несоизмерим с обычным трудом простых людей.
Последний инструктаж подчиненным давал командир подводной лодки «Гепард» капитан первого ранга Дмитрий Косолапов.
– Стойте перед президентом не дыша! Если кто дыхнет на него… Ладно, идите на корабль.
– Могу побожиться, но лучше дам слово генерала. Приедет какое-нибудь «Мальборо» и купит вас. Вот так! – предостерегал работников табачной фабрики кандидат в губернаторы, отставной генерал Альберт Макашов.
Но что-то никто даже не побледнел.
Президент России принимал участие в учениях Балтийского флота вместе с президентом Польши Александром Квасьневским. Президенты наблюдали за учениями с борта ракетного крейсера «Маршал Устинов». Группировка, которую возглавлял «Устинов» (Северный флот), должна была выдержать ракетную и торпедную атаку группировки, которой руководил командующий Балтийским флотом Владимир Валуев.
Раздалась команда:
– Атаковать подводную лодку!
Но, увы, она атаковала нас раньше.
– Стрелять будет «Адмирал Левченко»! – сказал Владимиру Путину министр обороны Сергей Иванов.
– А если промажут? – спросил президент.
В это время Владимир Путин по предложению адмирала Куроедова вглядывался в мрачную глубину балтийских вод, рассчитывая увидеть там торпеду.
– Если с «Левченко» промажут, на нас торпеда пойдет, – заключил Сергей Иванов.
– Так они с «Петра»-то (атомный ракетный крейсер «Петр Великий». –
– Долбанут, – успокоил его главком.
– А если и они промажут?
– Ничего страшного. Торпеде установлена такая глубина хода, чтобы она не попала в корабль. Ого, да «Петр» поражен!
Владимир Куроедов был по крайней мере заинтересован этим фактом. Он сбегал в рубку и что-то уточнил.
– Да, так точно. Молодцы подводники! Дело в том, что это наша лучшая подводная лодка! – бодро обратился он к Александру Квасьневскому. – Практически бесшумная…
– Саш, а Саш! – обратился к польскому президенту и Владимир Путин. – Пора валить отсюда!
– Да ну что вы, – расстроился адмирал. – Все нормально! Вы знаете, какая на «Петре» система защиты?
– А что же она не сработала?
– А мы ее не включили, – разъяснил адмирал Куроедов.
Я спросил Юрия Балуевского, какую явку армия обеспечила на прошлых выборах. Господин Балуевский запросил помощи у коллеги генерала, и тот напомнил, что явка была максимальной.
– А максимальная – это сколько?
– А максимальная – это 98 процентов! – с вызовом ответил генерал.
– А еще два процента где же были в это время? – уточнил я.
Генерал, по-моему, впервые крепко задумался об этом.